‘Um coração enorme’: homem paralisado quando adolescente em 2004, baleado fora da escola secundária de Oakland, morre 20 anos depois

OAKLAND – O corpo ferido de Juan Gaxiola-Chávez finalmente cedeu, mas a sua família lembrar-se-á sempre da sua luta de décadas para permanecer vivo.

Ele tinha apenas quinze anos e era calouro na Castlemont High School quando baleado no pescoço fora do campus de East Oakland em 9 de junho de 2004. O tiroteio o deixou paralisado. Acamado e respirador desde então, ele morreu em 9 de novembro, aos 35 anos, em um centro de reabilitação em Los Angeles.

“Ele foi a pessoa mais altruísta que já conheci na vida”, disse sua mãe, Maria Hernandez. “Ele tinha um grande coração e muito amor. Não tenho palavras para descrever.”

No dia em que Hernandez teve que tomar a decisão de desligar o ventilador do filho, “ela quis ser egoísta”, disse ela.

“Eu só queria mantê-lo neste mundo, mesmo que ele já tivesse partido”, disse ela. “Aquele dia foi um dos dias mais difíceis da minha vida, além do dia do acidente.”

Durante vinte anos, a família de Gaxiola-Chávez o visitou várias vezes ao ano, reunindo-se em aniversários e feriados. Embora não pudesse se mover, ele conseguia pensar e falar, e adorava comer e experimentar a culinária internacional, disse sua mãe. Da cama e da cadeira de rodas, ele viu seus quatro irmãos mais novos crescerem, disse Hernandez.

“(Não) nunca houve outro abraço depois disso, nada além dos abraços que demos nele”, disse Hernandez. “Mas através de seus olhos ele expressava muito amor.”

No dia do tiroteio, o coração de Gaxiola-Chávez parou e os médicos o reanimaram, disse Hernandez.

“Gostaria de pensar que ele fez um acordo com Deus para viver, mesmo na cadeira de rodas, e viver da maneira que viveu, mas para ficar conosco por 20 anos”, disse ela. “Ele sacrificou muitos anos de dor apenas para ver seus irmãos crescerem e para me ver dar tanto amor e tanto amor a ele.”

Uma autópsia conduzida pelo Departamento de Medicina Legal do Condado de Los Angeles determinou que foi o ferimento à bala que causou sua morte, e o caso ainda não resolvido foi contado como o 75º homicídio dos 84 homicídios de Oakland em 2024 na manhã de terça-feira.

Os investigadores de casos arquivados da unidade de homicídios ainda acreditam que ele foi a vítima não intencional de um tiroteio relacionado a uma gangue que também feriu outro estudante de Castlemont High. Eles estão agora no processo de localização das testemunhas na época e de avaliação das provas coletadas na época.

O tiroteio aconteceu por volta do meio-dia de 9 de junho de 2004, após o término das aulas e um dia antes do término das aulas para o verão. A polícia suspeita que ele tenha sido atingido por uma bala perdida.

Uma reportagem do Oakland Tribune da época descreveu Gaxiola-Chavez como um “calouro de bochechas rechonchudas da Castlemont High que gostava de passar os dias no computador jogando o jogo de estratégia Empire Earth”.

O caso foi entregue ao agora aposentado detetive de Oakland, Gus Galindo, na época, porque todos pensavam que Gaxiola-Chavez morreria logo após o tiroteio.

Em vez disso, Gaxiola-Chavez passou três meses no Hospital Oakland Highland, respirando e comendo através de tubos e aprendendo a falar novamente. Sua mãe o visitava todos os dias durante duas a três horas. Galindo também o visitou.

Em entrevista recente, Galindo lembrou que o adolescente nunca teve problemas com a lei e que, pelo que pôde perceber, Gaxiola-Chávez estava no lugar errado na hora errada. Ele ainda acredita que “esse garoto não teve nada a ver com nada, apenas ficou ali parado”, disse Galindo.

Gaxiola-Chavez acabou sendo transferido para um centro de cuidados subagudos em Saratoga, mas quando se tornou adulto teve que ser transferido novamente. Devido a questões de seguro, ele foi colocado em um centro de saúde em Los Angeles.

“Ele gostou da vida. Ele gostava de ir ao cinema, a restaurantes, passar um tempo conosco e vir nos visitar quando vínhamos do norte”, disse ela.

Hernandez até obteve certificação médica para fornecer cuidados básicos a ele, para que ela mesma pudesse levá-lo em passeios.

Devido a problemas de saúde, Gaxiola-Chávez teve que se mudar com frequência e passou anos em mais de 20 instalações, disse Hernandez. Ele ficou acamado nos últimos três anos e meio de sua vida porque sua cadeira de rodas quebrou, fazendo com que ele perdesse a força muscular.

Galindo ainda acredita que alguém sabe quem atirou em Gaxiola-Chávez e nos outros jovens de 15 anos e quer que eles se apresentem. O detetive tinha uma evidência útil, mas frustrante, para trabalhar: uma série de imagens digitais e áudio tiradas de um ônibus AC Transit.

Vários sons de estalo são ouvidos na fita, junto com gritos. Segundos depois, um Ford Thunderbird de duas portas de cor escura entra em alta velocidade no campo de visão da câmera.

“É claramente evidente que um carro passou e disparou indiscriminadamente em frente a uma escola movimentada”, disse Galindo. A placa do veículo não pode ser visualizada nas imagens.

Galindo acreditava que dois suspeitos estavam envolvidos e provavelmente eram conhecidos dos alunos da escola. O segundo menino baleado naquele dia sofreu apenas ferimentos leves.

Galindo ainda tem esperança de que alguém que “tem prestado atenção a informações importantes durante anos e agora esperançosamente tenha crescido como pessoa e se apresente, dê um passo à frente e faça a coisa certa. Talvez eles mudem de ideia e mudem de ideia sobre ajudar a polícia.”

Após a morte de Gaxiola-Chávez, Hernandez concordou em doar seus órgãos. Ela soube recentemente que um de seus rins foi para um receptor no Texas, onde ela mora agora.