Sentimos falta de como as coisas costumavam ser ou ansiamos por algo que nunca existiu. Mas o corpo não se importa nem obedece. Torna-se estridente e decompõe-se, tornando-se eventualmente um alimento saboroso para vermes. É um processo natural. Francamente, também é bastante nojento, talvez ainda mais quando a pessoa dentro do referido corpo decide se intrometer nas forças da natureza e fazer algo drástico.
É aqui que entra o horror corporal para transformar nosso medo da mortalidade, ou talvez apenas do tédio, em algo, bem, horrível. Algo pegajoso, viscoso e crocante. As heroínas e heróis de filmes como “A Substância” e “Um Homem Diferente” recorrem à ciência médica para fazer mudanças substanciais, do tipo que remodelam a identidade para além da mera estética. Os resultados podem ser nojentos, mas também cativantes.
“The Substance”, estreia de Coralie Fargeat em Cannes que apresenta a melhor atuação de Demi Moore, inclina-se mais para o lado “horror” do terror corporal do que “A Different Man”, o que quer dizer algo, visto que o último filme nos mostra o rosto de um homem descascando gradualmente desligado. Esse homem é Edward (um Sebastian Stan fortemente maquiado), um ator esforçado com uma condição facial desfigurante chamada neurofibromatose. Edward anseia por sua vizinha dramaturga, Ingrid (Renate Reinsve), que gosta bastante dele, mas não tem confiança para contar a ela como ele se sente.
Edward então passa por um procedimento experimental que o transforma em um garoto convencionalmente bonito que se parece com Stan (depois que seu rosto se desprendeu em massas pegajosas). Sucesso! Exceto que não é. Quando Ingrid escreve uma peça sobre sua amizade com o velho Edward, que ela acredita estar morto, o novo Edward consegue o papel com a ajuda de uma máscara feita a partir de um molde cirúrgico de seu antigo rosto. Entra Oswald (Adam Pearson, que na verdade tem neurofibromatose), que se parece com o velho Edward, mas também é charmoso, engraçado, confiante e um pouco mulherengo, enquanto Edward estava desanimado, prisioneiro de sua aparência. Ingrid está apaixonada. Aparentemente todo mundo também, exceto Edward, que fica olhando para o nada e se perguntando o que diabos está acontecendo.
“A Different Man” é essencialmente uma parábola de autenticidade e do valor de estar confortável consigo mesmo, como Oswald. Apesar de uma aparência que nunca lhe renderá um emprego de modelo, ele se comporta como um homem que aproveita a vida ao máximo, enquanto Edward, com seu novo rosto de estrela de cinema, cai em uma autopiedade taciturna, sem saber quem ou o que é. . Mais central do que o fator desagradável é uma declaração irônica de orgulho pela deficiência, um lembrete de que a arrogância não precisa ser superficial.
Depois de remover seu rosto desfigurado, Sebastian Stan descobre que não é atraente por dentro em “A Different Man”.
A reviravolta do destino de Edward (tomar medidas médicas desesperadas para competir pela “normalidade”, sucesso e romance, apenas para encontrar resultados inesperados) é na verdade uma reminiscência de um dos mais antigos filmes de terror corporal, “The Unknown” (1927). Lon Chaney interpreta um vendedor ambulante de circo que finge não ter braços. Ele está apaixonado pela filha do apresentador (Joan Crawford), que afirma não gostar de ser tocada. Então, naturalmente, eles amputam seus braços supostamente inexistentes, apenas para voltar e descobrir que ela se apaixonou por um cara que tem braços. Planos mais bem elaborados e tudo mais.
Sim, o terror corporal está conosco desde a era do cinema mudo. Mas muito pouco, mesmo no corpus de mestres como David Cronenberg e David Lynch, mostra o compromisso com o grotesco que define “A Substância”. O filme faz com que até os momentos mais mundanos pareçam vis, como quando um nocivo executivo de televisão (Dennis Quaid) devora camarão, e ouvimos cada mordida desleixada com detalhes dolorosos. Mas isso é apenas um aperitivo em um filme que pega o tema principal da idade e da beleza de “Death Becomes Her” (atualmente desfrutando de uma segunda vida como um musical da Broadway) e literalmente explode tudo na nossa cara.
Moore é Elisabeth Sparkle, uma atriz que se tornou apresentadora de um programa de fitness e é forçada a sair por uma indústria que deixa de lado as mulheres quando elas não atendem mais aos padrões superficiais de atratividade. Zangada e desesperada, ela tenta a Substância, um regime médico clandestino que faz com que uma versão mais jovem de Elisabeth, chamada Sue (Margaret Qualley), emerja, como uma “alienígena”, da espinha de Elisabeth. O procedimento exige que Elisabeth e Sue dividam seu tempo caminhando pela Terra, uma semana de trabalho e uma semana de folga. Mas Elisabeth e Sue não se dão muito bem. Sue, abrigada em uma versão bem-sucedida e sexualizada do antigo trabalho de treinamento de Elisabeth, não quer ficar parada. Elisabeth, ressentida, se empanturra de qualquer comida gordurosa que encontra.
Isto não vai acabar bem. A menos, é claro, que você goste de terror corporal. Fargeat, possuidor de uma voz cinematográfica forte e determinada, leva todas as possibilidades ao extremo, culminando numa longa sequência que nos deixa a pensar se devemos rir, chorar ou vomitar. A analogia mais próxima aqui pode ser “The Thing”, de John Carpenter, com seus efeitos visuais que misturam habilmente entidades e identidades e nos pedem para considerar a ideia central de tanto horror corporal: a autenticidade. Isto é o que Edward e Elisabeth desafiam no seu impulso de mexer com a Mãe Natureza, acabando por pagar diferentes tipos de preços.
“Estou ficando velho… estou ficando velho”, lamenta o herói contemplativo de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de TS Eliot. “Vou usar a barra da calça enrolada.” A marcha para o túmulo raramente é bonita. O horror corporal sugere que, no entanto, seria sensato simplesmente deixar o processo acontecer, mesmo que isso não ofereça o mesmo choque cinematográfico que a alternativa.
