Era o início das monções de 2015. Eu ainda era estudante no Instituto de Cinema e Televisão da Índia. Recebi um telefonema desesperado da minha avó Nani, de 96 anos: ela havia caído e não conseguia se levantar. Com uma pequena ajuda dos vizinhos, ela subiu na cama, mas ficou confinada nela por dias. Nani, normalmente ferozmente independente, estava se sentindo bastante infeliz. Para ajudá-la a se recuperar, minha mãe ligou para uma agência de enfermagem e foi aí que a enfermeira P entrou em nossas vidas.
Naquela época, todos nós da nossa escola de cinema estávamos em greve de quatro meses, então eu visitava frequentemente Mumbai para ver como Nani estava. Do lado de fora do seu apartamento, imagens desapareceram, cortesia da nossa tela de televisão: imagens de forças nacionalistas que defendem a hipermasculinidade e ataques cruéis às minorias, aos intelectuais, à liberdade de expressão e às liberdades civis. Enquanto o país estava em frenesi, Nani também teve alucinações. Ela tinha visões frequentes do marido morto, de quem suspeito que ela não gostava muito. Ele estava morto há 40 anos e ela estava solteira desde então, já que se apaixonar novamente era estritamente proibido. Ela o amaldiçoou por aparecer em seus sonhos e por todos os anos em que ela não pôde ser amada.
Talvez fosse o tempo quente e úmido, ou os acessos de raiva petulantes de Nani, ou talvez fosse apenas porque nossos dias pareciam se arrastar interminavelmente, mas a enfermeira P, Nani e eu começamos a passar muitas tardes conversando sobre nosso passado. Embora Nani e a enfermeira P tivessem origens completamente diferentes, partilhavam uma solidão comum, que tentavam negociar com serena dignidade, sem o peso da autopiedade. A enfermeira P contou-nos sobre os problemas que enfrentou ao mudar-se para Mumbai e mal conseguir um emprego, para finalmente ser independente e sustentar a si mesma e à sua família. E, no entanto, toda vez que ligava para casa, ela se lembrava de que estava de alguma forma incompleta por ainda não ser casada.
Foi a partir dessas conversas da tarde que comecei a escrever um pequeno roteiro para meu último filme estudantil. Mas a tarefa parecia demasiado assustadora e o projecto foi rapidamente abandonado, até que decidi retomá-lo, não por um curto período de 20 minutos, mas por algo muito mais longo.
Quando eu era criança, estudei em uma escola que ficava longe da cidade. Não tínhamos televisão, exceto aos sábados. Para nos divertirmos, contávamos histórias de filmes um ao outro nos quartos do albergue, depois de apagarmos as luzes. Ouvi essas histórias e tentei imaginar os filmes que elas descreviam. Vários anos depois, tive a oportunidade de ver alguns desses filmes. Infelizmente, os filmes em si nunca corresponderam às descrições dos meus amigos!
Pensei em cinema e em contar histórias. Poderíamos talvez filmar uma história que seria menos interessante quando contada e mais interessante quando vista? Mostre e conte: O conflito entre escrever um roteiro e fazer um filme sempre existe.
“All We Imagine as Light” é estrelado por Kani Kusruti, à esquerda, e Divya Prahba.
(Pequeno Caos)
Lembro-me do primeiro rascunho de “Tudo o que imaginamos como luz”. Escrevi um volumoso documento de 200 páginas descrevendo cada som e luz que tremeluzia por trás de cada cortina esvoaçante. Era tão terrivelmente chato que nem eu conseguia corrigir sem adormecer. Depois de muitas rodadas de reescrita (33, para ser mais preciso), começou a aparecer um roteiro no qual eu tentava encontrar a veracidade de uma imagem que talvez pudesse ser descrita em palavras.
Ao longo do caminho, comecei a conhecer diversas mulheres em Mumbai, mulheres de todas as idades e profissões. Muitas enfermeiras também. Conheci T, a enfermeira barulhenta, e S, a enfermeira tímida, que estavam conversando comigo em um café em frente a um hospital chique. T me contou sobre um velho assustador que se expôs a S. Com um sorriso atrevido, T zombou do pobre S por ser muito tímido. Ambas as mulheres eram excelentes em seus trabalhos. T era mais extrovertido e namorava um médico. S era casada com um homem que morava no Oriente Médio. Ela tinha acabado de começar a usar jeans, me contou com um olhar tímido, temendo que ele se ofendesse com tal digressão.
Tanto T quanto S tinham quase a minha idade, talvez alguns anos mais jovens. Pensei no privilégio que tive de escrever sobre a vida deles enquanto trabalhavam em um hospital longe de seus entes queridos.
O que começou como um roteiro de curta-metragem de duas páginas tornou-se cada vez mais longo com o passar dos anos. Aspectos de vidas vividas, fantasias, histórias populares e tragédias mundanas foram incluídos no roteiro. Senti que, como roteirista, não era diferente de uma pega tecendo um ninho, tecido com gravetos e galhos, mas também com pequenos objetos brilhantes que as pessoas haviam esquecido ou deixado para trás. De alguma forma, a estrutura emergiu: imperfeita e áspera nas bordas, mas completa à sua maneira.
