Por que alguém iria querer ser crítico? Como já admiti antes, no meu caso não foi uma aspiração, mas uma série de acidentes que só em retrospectiva parecem inevitáveis.
Quando eu era criança, os críticos mais visíveis eram aqueles que apareciam na televisão, como Rex Reed, Gene Siskel e Roger Ebert, e apresentadores locais como Stewart Klein no Channel 5 de Nova York. John Simon se encaixou tão bem no perfil amargo que até apareceu em um episódio de “The Odd Couple”, junto com o exemplo mais cavalheiresco do crítico de teatro do Los Angeles Times, Daniel Sullivan. Statler e Waldorf do “The Muppet Show” fizeram uma piada de longa data sobre críticos dispépticos.
Nem uma vez na minha adolescência apontei para a televisão e disse: “Mamãe e papai, é isso que quero ser quando crescer”. Eles já pensaram que eu era muito estranho. Porquê agravar a sua imagem com uma ambição extravagante?
O crítico de teatro não é uma categoria profissional, como a de médico, professor, bombeiro ou astronauta, que os jovens imaginam. Hoje, com a extinção de jornais e revistas, pergunto-me se alguém com menos de 40 anos tem consciência de que houve um tempo em que os críticos dominavam o universo mediático como gigantes, emitindo veredictos culturais com a autoridade dos juízes dos tribunais superiores.
Infelizmente, o papel do formador de opinião tornou-se o de influenciador, onde a qualificação principal não é o julgamento estético, mas o tamanho do número de seguidores nas redes sociais. O desespero é natural para um crítico, mas recentemente tive um ataque de otimismo inesperado quando fui convidado a participar de um painel organizado pelo Critical Insight, um programa de bolsas de redação estabelecido pelo Pittsburgh Public Theatre e pela revista American Theatre que reúne críticos consagrados com emergentes. vozes no campo do jornalismo artístico.
Uma das questões que me pediram para considerar de antemão foi como apresento as críticas a mim mesmo, aos meus editores e aos meus leitores. O painel, que me reuniu com o crítico de teatro do Washington Post, Naveen Kumar, teve lugar duas semanas depois de a eleição presidencial ter destruído a minha fé em qualquer noção de valores colectivos. Não quero insistir em política neste momento. Estou exausta. Mas a conversa com colegas jornalistas inspiradores surgiu num momento em que tive de reconstruir para mim mesmo as razões da minha existência profissional.
Pode surpreender as pessoas saber que não me tornei crítico de teatro porque queria dominar o meu gosto sobre as massas. O conhecimento nunca foi uma motivação. Fui criticado porque queria ser escritor e precisava de um meio prático para me sustentar.
A vida de um escritor trazia a esperança de que eu seria deixado por conta própria. (Eu era muito ingênuo para entender que o dinheiro era uma pré-condição para a liberdade). Também me levou a dialogar com os artistas que inspiraram o sonho em primeiro lugar.
Shakespeare, Ibsen, Chekhov, Beckett, os antigos atores da tragédia grega e Tennessee Williams estavam entre as vozes que originalmente me chamaram. Ao contrário dos romancistas que li avidamente em meus anos de formação, esses dramaturgos convidavam os atores a dar corpo e voz às suas palavras. Foi o poder combinado da literatura e da performance, e em particular a forma como a experiência privada poderia ser elevada a um fórum público, que me levou a considerar o teatro como um tema principal da escrita.
Minha imersão nesta forma de arte teve um benefício inesperado. O teatro me ensinou a pensar. E foi esse benefício que mais me veio à mente quando falei no painel sobre como justifico a prática da crítica para mim e para meus leitores.
Como crítico de teatro, sinto-me parte de uma tradição que inclui não só críticos ilustres do passado, mas também dramaturgos, encenadores, atores e designers. Não faço separação entre o crítico e o artístico, principalmente porque os críticos que mais me ensinaram são aqueles que, tendo absorvido as lições da grande dramaturgia, souberam articular os valores mais duradouros do teatro.
Os melhores críticos não impõem um conjunto de padrões arbitrários ou subjetivos à obra que avaliam, mas, em vez disso, tentam relacionar a peça, o musical ou a performance em questão com precedentes que resistiram ao teste do tempo.
Os críticos gostam Eric Bentley, Richard GilmanKenneth Tynan, George Jean Nathan, George Bernard Shaw ou William Hazlitt derivaram seus padrões do melhor que apareceu no palco ao longo dos séculos. Até mesmo Aristóteles, que poderia ser considerado o pioneiro da crítica literária, estabeleceu os preceitos da tragédia estudando empiricamente os exemplos indeléveis de Ésquilo, Sófocles e Eurípides.
Quais são esses valores misteriosos que guiaram minha trajetória no teatro? Antes do início do painel, anotei uma lista de princípios que moldaram minha sensibilidade crítica. É um conjunto intuitivo de critérios que nunca pensei em listar antes, mas que constitui a base não apenas de como julgo as jogadas, mas também de como sigo meu caminho no mundo.
1. Um ceticismo em relação à sabedoria convencional que está enraizado na desconfiança em clichês e estereótipos. Lidar com generalidades raramente leva a uma verdade universal. O teatro reconhece o potencial revelador do caso individual.
2. Recusa em ver o mundo em termos esquemáticos. Binários simplistas poderiam gerar um melodrama poderoso, onde o mundo é dividido entre o bem e o mal. Mas os grandes dramaturgos reconhecem que as nossas vidas existem em grande parte em zonas cinzentas e que nenhuma ideologia pode conter a nossa humanidade contraditória.
3. A compreensão de que as nossas ações mais importantes são em grande parte sobredeterminadas, o que significa que não podem ser reduzidas a uma única motivação. Os seres humanos não são problemas matemáticos com solução definitiva. Cada um de nós é, à sua maneira, um Hamlet, forçado a refletir sobre a nossa própria opacidade frustrante.
4. Capacidade de distinguir entre sentimentalismo e sentimento. Somos animais emocionais e muito menos racionais do que gostaríamos de admitir. Mas a emoção na arte deve ser conquistada. As lágrimas podem ser manipuladas, mas sentimentos profundos envolvem tanto o coração quanto a cabeça.
5. Uma apreciação do teatro como forma de arte dialética que colide perspectivas. O conflito entre o bem e o mal é muito menos convincente, tal como Hegel o entendia, do que o choque de lados com reivindicações concorrentes de legitimidade. O grande drama nos inicia na complexidade. Desenvolve a nossa capacidade para o que Keats chamou de “capacidade negativa”, uma tolerância para “estar em incertezas, mistérios e dúvidas, sem qualquer busca irritável de factos e razões”.
Alguns de nós podemos ir ao teatro na esperança de tomar uma decisão sobre algum tema quente do dia. Mas a verdade é que precisamos do teatro para nos ensinar a pensar, para nos abrir à ambiguidade e para nos lembrar dos limites do que pode ser conhecido. O conteúdo dos meus pensamentos muda com a maré, mas o padrão do meu pensamento foi moldado para sempre por dramaturgos muito mais sábios do que eu jamais poderia ser.
Como crítico considero-me um professor e ao mesmo tempo um eterno aluno. O que eu esperava transmitir no painel era a minha crença de que a crítica é uma prática e não uma identidade. Ser crítico de teatro profissional é um grande privilégio, mas é a sensibilidade crítica que mais anseio preservar numa época de dogmas cada vez mais militantes.
A tecnologia melhorou o nosso mundo de inúmeras maneiras, mas também diminuiu a nossa capacidade de atenção, prejudicou a nossa capacidade de leitura, fomentou as nossas tendências gregárias e prejudicou a nossa capacidade de discutir connosco próprios. A rica herança intelectual do teatro serve de amortecedor à crescente estupidez da sociedade. Manter esse legado parece um papel mais vital para um crítico do que atuar como guia turístico de entretenimento comercial. A sobrevivência da nossa democracia depende da recuperação das nossas capacidades de pensamento crítico.
No passado, quando defendi as críticas, concentrei-me no teatro como campo de treino para a empatia, mas tornei-me cauteloso ao instrumentalizar esse benefício. Eu sei que o teatro desenvolve a nossa capacidade empática, mas este músculo deve ser exercitado de uma forma que a nossa cultura de nicho não encoraje mais. Não basta identificar-se com personagens como nós. Devemos encontrar oportunidades de nos identificarmos com personagens bem diferentes de nossas experiências vividas.
O teatro ainda é a melhor universidade que já frequentei. Mas, como toda boa educação, cabe a nós fazer o trabalho.
