É uma surpresa, mesmo que você já esperasse, quando Michael Shannon começa a cantar com George MacKay nos primeiros minutos de “The End”.
“Uma manhã perfeita”, canta MacKay, esticando o “o” de “manhã” enquanto dá os retoques finais em um elaborado diorama de uma paisagem americana fantasiada: pinheiros, uma ferrovia sólida e, para completar, a placa. de Hollywood. “Ninguém se mexe / Se eu fosse um gato / estaria ronronando.” Shannon, de óculos e casual, admira o trabalho do filho e inicia sua própria melodia em um doce falsete: “Pensar que tudo isso leva até nós / É muito lindo só de pensar…”
A orquestração musical que envolve suas vozes é encantadora, o canto sincero. Ninguém pisca ou zomba, mesmo quando pai e filho exaltam a beleza da manhã dentro de um bunker sem sol a seis milhas de profundidade.
O que rapidamente se torna evidente é que estão a mentir a si próprios e aos outros: estão a adaptar-se, a dissociar-se, a acalmar-se. E que melhor maneira de mentir do que através de um musical?
A outra coisa surpreendente é que “The End” (nos cinemas na sexta-feira), um drama pós-apocalíptico baseado em canções que também é estrelado por Tilda Swinton, Bronagh Gallagher e Moses Ingram, foi concebido e dirigido por Joshua Oppenheimer, o cineasta conhecido por seus filmes comoventes. Óscar. -Documentários nomeados sobre o genocídio indonésio da década de 1960, “The Act of Killing” e “O olhar do silêncio.”
Tudo soa um pouco como Mad Libs. Oppenheimer, 50 anos, um entrevistado profundamente reflexivo, explica que o tema de todo o seu trabalho tem sido o “abismo entre as histórias que contamos a nós mesmos e o mistério e o milagre de quem realmente somos”, como ele diz via Zoom de Catskills durante a semana de Ação de Graças. . “É o nada e tudo do universo despertando e conhecendo a si mesmo.”
Após o lançamento de “The Look of Silence” em 2014, ninguém menos que Werner Herzog disse a Oppenheimer que ele deveria fazer um próximo filme de ficção.
“Eu simplesmente disse ‘não’ sem rodeios”, lembra Oppenheimer, que havia começado a planejar um novo documentário sobre uma família no Japão, rica com o negócio do petróleo e em busca de um emprego. bunker de sobrevivência de luxo. Depois de percorrer as suas instalações do fim dos tempos, equipadas com adega e piscina, a sua mente estava a girar.
“Como diabos esta família lidaria com sua culpa pela catástrofe da qual estavam fugindo?” ele se pergunta. “Como eles lidariam com o arrependimento de deixar seus entes queridos para trás? Como criariam uma nova geração neste lugar que nunca tinha visto o mundo exterior e que seria, portanto, uma tela em branco na qual poderiam pintar qualquer versão do seu passado que quisessem?
Foi nesse estado que assistiu a um de seus filmes de conforto favoritos, o musical de jazz francês de 1964. “Os guarda-chuvas de Cherbourg” E de repente, Oppenheimer teve seu momento eureca selvagem.
“Uma das melhores coisas de fazer um filme cujo slogan pode ser ‘Membros do esquadrão da morte fazem um musical para dramatizar suas memórias do genocídio’”, diz ele, referindo-se ao seu radical e perturbador “The Act of Killing”. “Isso realmente lhe dá licença para ter qualquer ideia maluca e levá-la a sério.”
Tilda Swinton e Michael Shannon no filme “The End”.
(Felix Dickinson / Néon)
Oppenheimer, que fala quase como um professor com uma voz suave e fina, levou a sério a sua própria ideia, sentindo que o assunto que queria explorar ditava uma abordagem cantante.
“Talvez o toque alegre que os musicais tendem a dar a uma realidade caótica sempre tenha me atraído para essa forma”, ele oferece, a título de explicação.
O diretor está bem ciente de que o apogeu dos musicais americanos nos palcos e nas telas ocorreu em meio à Grande Depressão, à Segunda Guerra Mundial, ao Holocausto e à beira da destruição nuclear. Quando os Estados Unidos lançaram bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki em agosto de 1945, “Carrossel” estava fazendo negócios fantásticos na Broadway.
“Quando você passar por uma tempestade, mantenha a cabeça erguida”, canta o refrão no número de encerramento do show, “e não tenha medo do escuro”.
Os musicais são, em muitos casos, delírios, nascidos em tempos de violência e aniquilação. Oppenheimer, um sobrenome tão adequado, chama o gênero de “o lobo do desespero disfarçado de ovelha da esperança”.
Em 2016, contactou Marius de Vries, arranjador e produtor musical britânico que supervisionou vários filmes, incluindo “Moulin Rouge!” e “La La Land.” De Vries foi imediatamente convencido: “Eu pensei, ‘Você realmente não precisa dizer mais nada’. “A ideia de combinar um filme pós-apocalíptico com um musical é simplesmente incrível: maluca e intrigante.”
“Talvez o toque alegre que os musicais tendem a dar a uma realidade caótica sempre tenha me atraído para esse formato”, diz o diretor e roteirista Joshua Oppenheimer.
(Pascal Bunning)
O primeiro grande passo foi encontrar o compositor certo. Oppenheimer contratou Jeanine Tesori, vencedora do Tony por “Shrek the Musical” e “Kimberly Akimbo”. Tesori convenceu o diretor-roteirista de que ele mesmo deveria escrever as letras, algo que nunca havia feito antes e, ele admite, foi “um desafio terrível”.
Tesori começou a musicar algumas de suas ideias quando sua mãe adoeceu com câncer e decidiu abandonar o projeto para se concentrar na prestação de cuidados. Ele encaminhou Oppenheimer para Joshua Schmidt, um nativo de Milwaukee que compôs música e design de som para teatros em Chicago, Nova York e Londres e escreveu sete musicais, incluindo o show off-Broadway “Adding Machine” e duas antologias de óperas.
Schmidt se encontrou com Oppenheimer via Skype para uma entrevista preliminar. Depois de ler o roteiro, Schmidt sugeriu que a história era realmente sobre esperança e então observou o diretor desanimar visivelmente.
“É por isso que pensei que ele era o compositor errado”, diz Oppenheimer. “Eu disse: ‘O que você quer dizer com ‘esperança’? Você entendeu mal a história e o final? E ele diz: “Não, não. Só quero dizer que a música é a maneira de dele ter esperança. E pode ser uma falsa esperança, mas é o que os tira da cama pela manhã. E, portanto, a música deve ter aquela qualidade aspiracional, esperançosa e vertiginosa que é construída a partir de pequenas sementes, vislumbres de esperança.”
De repente, eles estavam na mesma página e Schmidt foi contratado em 5 de março de 2020, uma semana antes do fechamento do mundo. “E então entrei no bunker”, brinca Schmidt, 48, relembrando a profunda metaexperiência que lhe mostrou em primeira mão a rapidez com que algumas pessoas enlouquecem enquanto estão trancadas dentro de casa, quando o mundo exterior se torna inabitável.
Porque eu não faria isso As pessoas começam a cantar seus sentimentos?
Uma das regras comuns do teatro musical é que os personagens cantem sempre que precisarem transmitir uma verdade poderosa demais para a linguagem falada. Mas aqui as músicas foram motivadas pela dúvida. Estes sobreviventes da elite, que, como aprendemos, foram directamente responsáveis pela catástrofe climática e que deixaram os seus familiares morrer, têm contado uns aos outros histórias sobre a sua própria bondade e bravura há mais de 20 anos. No entanto, uma vez que essas histórias começam a desmoronar e desmoronar, “os personagens são mais como passageiros jogados de um naufrágio no mar”, diz Oppenheimer, “procurando desesperadamente por restos e destroços para improvisar um bote salva-vidas”.
“E essas são as músicas”, explica ele. “Eles procuram melodias para criar novos hinos de esperança: falsa esperança”.
Tilda Swinton no filme “O Fim”.
(Felix Dickinson / Néon)
Os dois Joshuas se encontraram via Skype (Oppenheimer de Copenhague, Schmidt de Milwaukee) quase todos os dias durante a pandemia durante sete meses, elaborando um livro de 12 canções com o ritmo distinto da fala de cada personagem e do monólogo interno. “Mother” (Swinton) canta sobre como o mundo já foi cheio de estranhos, “Father” (Shannon) sobre o lindo e grande céu azul. “Filho” (MacKay) tenta ser homem para expulsar a “Garota” (Ingram) que um dia aparece dentro do bunker; Ele é relutantemente autorizado a ficar, e sua primeira canção, um lamento sem palavras, é o primeiro tremor da verdade real.
As letras são muitas vezes banalidades vazias (Oppenheimer as chama de equivalente à frase politicamente usada “pensamentos e orações”) e muitas vezes a linha de pensamento de um personagem perde força e eles procuram uma nova melodia no meio da música. Os fragmentos se repetem e se entrelaçam; Schmidt construiu tudo como um “ciclo de feedback recursivo” de acordo com o ambiente selado.
Tanto Oppenheimer quanto Schmidt queriam atores que soubessem cantar, e não cantores profissionais, uma distinção crucial. Eram canções de personagens e, assim que Swinton entrou, ele argumentou que era como um desafio de conto de fadas: quem concordasse em se inscrever para uma tarefa tão estranha e ousada era a pessoa que deveria ser escolhida.
Shannon diz que sempre adorou cantar e participa de um coral juvenil em sua cidade natal, Lexington, Kentucky. Ele nunca foi um garoto de teatro musical, embora tenha tocado contrabaixo em sua produção escolar de “Bye Bye Birdie”.
“Desde que eu era adolescente, esse assunto está em minha mente”, diz Shannon, 50 anos, sobre o conceito de Oppenheimer. “Acho que é urgente e importante e gostei de explorá-lo de uma maneira muito diferente, você sabe, em vez de apenas bater na cabeça das pessoas com informações.”
George MacKay e Tilda Swinton no filme “The End”.
(Néon)
O elenco ensaiou na Irlanda durante quatro semanas antes das filmagens. Fiora Cutler, uma venerável treinadora vocal de Hollywood, estava lá para fazer com que todos se sentissem seguros e apoiados. Schmidt esperava que teria que alterar suas melodias às vezes complexas e variadas para esses cantores inexperientes, e encorajou todos eles a encontrarem a voz certa para seu personagem.
“Tilda adora cantar na estratosfera”, diz Schmidt. “É um instrumento estranho e de som lindo lá em cima, e é onde ela prefere cantar. “Michael canta da nota mais baixa que consegue até a nota mais alta que consegue, mas ele canta com uma voz que é relevante para sua caracterização do Pai.”
“Ainda assim”, acrescenta ele, “você ficaria surpreso com o pouco que tivemos que mudar”.
As vozes dos atores foram executadas principalmente ao vivo, com apenas um simples acompanhamento de piano em fones de ouvido. Bloqueios intrincados e movimentos de câmera coreografados permitiram tomadas longas com vários atores sobrepostos à música.
“Quando estávamos ensaiando”, diz Shannon, “tive dificuldade em imaginar como você passa tanto tempo no subsolo sem perder completamente a cabeça. E acho que uma das maneiras que encontraram para fazer isso foi através dessa música. Não creio que nenhum deles seja o ideal de saúde mental, mas se sustentam. Eles permanecem fortes através desta música.”
Oppenheimer reconhece que seu filme parece ainda mais atual agora que atitudes questionáveis em relação ao clima estão a aumentar. “E está rodeado dos homens mais ricos do mundo”, diz o realizador sobre o presidente eleito, “a quem deve favores. Acho que agora podemos esperar uma oligarquia.”
Ele continua sorrindo e falando baixinho enquanto diz tudo isso. Oppenheimer olhou de frente para as facetas mais feias da humanidade e sabe o quão perto estamos da beira da autodestruição. Ainda assim, ele afirma que “The End” é um aviso e, portanto, em última análise, positivo.
“Parece ser sobre o futuro”, diz ele, mas na realidade é “uma visão sombria do presente, feita com a convicção de que, embora possa ser tarde demais para a família no filme, não é tarde demais”. para aceitarmos o futuro”. esperança genuína. E a esperança genuína, em contraste com a falsa esperança, é a crença de que se realmente pararmos e olharmos honestamente para os nossos problemas, poderemos resolvê-los, e ainda há tempo suficiente para o fazer.”
