Crítica: É ‘The End’, mas no subsolo, uma família protegida continua a cantar em negação

“O Fim”, do diretor Joshua Oppenheimer (“O ato de matar” “O olhar do silêncio”), é um musical sombrio sobre talvez as únicas seis pessoas que restam na Terra: um petroleiro e sua esposa troféu (Michael Shannon e Tilda Swinton), seu filho adulto nascido em um bunker (George MacKay) e os três ajudantes (Bronagh Gallagher). , Tim McInnerny, Lennie James) convidados para esta arca subterrânea.

Algo horrível está lá fora. Ouvimos alusões a um sol vermelho-sangue, a um mar envenenado e a abutres. Mas este santuário da mina de sal apresenta paredes adornadas com obras de arte e uma mesa posta para vinho. e Champanhe. Esses sobreviventes isolaram o sofrimento por mais de 20 anos. Ainda assim, eles não conseguem respirar.

Não no sentido literal. O elenco tem capacidade pulmonar para mais de duas horas de canto e as músicas, que Oppenheimer escreveu a letra de e o compositor Joshua Schmidt, são absolutamente deslumbrantes, rodeados de um charme humilde. Se uma voz falha, ela quebra. A emoção ocupa o centro do palco, apoiada por violinos e trompetes inflexíveis e melodias furtivas que saltam uma oitava para atingir notas surpreendentes.

Mas aqui não há ar suficiente para que todos tenham personalidade. Todos os personagens têm modos rigorosos, como se imitassem os manequins das antigas tiras de filmes de abrigos antiaéreos da década de 1950. Na música de abertura, as pessoas entram na sala uma por uma, com xícaras de café nas mãos, e quando percebem que todos já estão cantarolando sobre mais uma nova manhã perfeita, juntam-se como que para serem educados. “Lutamos juntos na escuridão / nosso futuro é brilhante”, harmonizam, mantendo as costas retas como um coro de igreja.

A ironia é óbvia e durante a primeira hora é tudo o que existe. O magnata confiante, a esposa superficial, a criança adorada que foi criada tão enclausurada que assobia canções das Canárias para um tanque de caranguejos e tenta ensinar truques a um peixe. Esses não são personagens completos, nem merecem nomes, são apenas os clichês que esperaríamos ver jantando no linguado de Dover enquanto o resto de nós está morto. (Além disso, os trabalhadores não merecem muita atenção.) Oppenheimer e seu co-escritor Rasmus Heisterberg deram a cada membro da família uma falha sobre a qual cantam tão incessantemente que o tempo de execução poderia ser reduzido em um terço. Nós entendemos, a vida no bunker carece de ar. Esta casa é tão cinzenta e fria que alguma coisa tem que quebrar.

Durante o primeiro trecho rígido e chato do filme, a família descobre um jovem estranho, interpretado por Moses Ingram, que suportou o apocalipse por tempo suficiente para rastrear a origem de sua fuga de fumaça. Se você acha que isso é implausível, espere até ver como essa refugiada presumivelmente miserável, uma garota que nunca usou sapatos antes, não apenas chega com opções treinadas no TikTok sobre os direitos da classe trabalhadora, mas parece não se incomodar com essas escavações opulentas.

Ingram e MacKay começam como o tipo de casal que você não formaria, mesmo que eles sejam os últimos solteiros férteis vivos. Mas eles se gostam o suficiente para cantarem seu próprio dueto, correndo pela mina de sal de braços abertos. (Os coreógrafos Sam Pinkleton e Ani Taj escolhem de forma inteligente o movimento liberado em vez da precisão.) Finalmente, o filme continua e se torna algo lindo.

Oppenheimer está procurando algo que vá direto ao cerne do que é um musical. Harmonizar significa concordar. É uma demonstração pública de solidariedade, um pacto para repetir os mesmos enganos como papagaios. Aqui, somente quando esses personagens se separam é que cantam a sua verdade. Mesmo assim, eles se sentem tão sufocados pelas mentiras que nem sempre conseguem encontrar as palavras certas. Em um número, Swinton, com olhos brilhantes para mostrar as rachaduras em seu verniz de alta-costura, posa com uma capa de chuva transparente enquanto bale cru, ruídos uivantes que se misturam com cordas desesperadas. Quanto ao filho ingênuo, com quem MacKay brinca com a precocidade de bochechas vermelhas e vermes cerebrais, durante seu solo mais selvagem, ele empurra a virilha e diz: “Nyah, nyah!”

As mentiras são para Oppenheimer o que o esqueleto é para Da Vinci. Ele está obcecado em entender como funcionam, como evoluem e se adaptam, como acabam controlando o modo como uma pessoa se move na vida. Quando o patriarca de Shannon insiste que “a exploração de petróleo foi apenas uma desculpa para construir parques eólicos, limpar a água e salvar os chimpanzés”, ele está a reescrever a história para uma audiência composta apenas por ele e por como ele quer que o seu filho o veja. A magnitude da destruição que causou é vaga e indescritível. Sabemos que houve tumultos porque ele insiste que não houve.

Como nosso cenário é o fim do mundo e tudo mais, podemos estimar que seu número de mortos excede o do documentário inovador de Oppenheimer de 2012, “The Act of Killing”, no qual ex-soldados de um esquadrão da morte indonésio recriaram seus massacres passados ​​para reforçar sua convicção de que eles eram os heróis. Esse filme poderoso aliou-se ao nosso desejo de punir os agressores. Mas quando o magnata dos combustíveis fósseis de Shannon refuta que o resto da humanidade também dirige carros, bem, ele está certo.

Talvez por um sentimento partilhado de culpa, Oppenheimer deseja dar a estes pecadores uma oportunidade de expiar os seus erros. Sozinhos, eles pedem perdão, como quando Shannon escala um monte de sal segurando um pássaro empalhado como se pensasse que é a heroína de “A Noviça Rebelde”. Em vez de condenar seus personagens para sempre, “The End” dá a essas pessoas de plástico a opção de recuperar sua humanidade. Aquilo é o que acaba sendo uma tortura.

Este é um musical que valoriza a imperfeição ridícula, uma cena em que McInnerny faz um sapateado engraçado ou a alegria da risada de hiena de Shannon. Oppenheimer libera seu roteiro da responsabilidade de explicar como funciona essa mansão apocalíptica. O estoque de comida, o descarte de lixo, nada disso entra em jogo, e os personagens não estão nem um pouco curiosos sobre o que está acontecendo fora de sua caverna. Em vez disso, toda a atenção está focada nas micromudanças no humor das pessoas, que, para personagens tão cuidadosamente selecionados, são tão dramáticas quanto uma nova onda em um jardim de pedras.

Somente o invasor da casa Ingram pode ficar feliz e triste ao mesmo tempo. A menina não consegue esconder suas emoções e isso abala este bunker até os alicerces. O filme em torno dela é construído sobre uma linha de contradições: é ao mesmo tempo morno e insistente, uma torrada decadente. Mas você fica pensando na pergunta que os personagens nunca ousam fazer ou cantar: Qual a diferença entre estar vivo e viver?