Então agora.
Esta é a história de um cinéfilo iniciante que se deparou com um filme incomum e decidiu, na medida em que um garoto de 13 anos pode definir intenções firmes, passar o resto da vida assistindo filmes e escrevendo sobre eles. Um aluno da oitava série de pernas cruzadas no chão do quarto dos pais, clicando no canal IFC e encontrando o trio de estranhas coincidências que compõem o prólogo do filme. Um garoto solitário e estudioso cujos sonhos se tornaram realidade, de certa forma, que provou que os filmes realmente podem mudar sua vida, embora de maneiras que você nunca poderia planejar. E é na humilde opinião deste narrador que isto não é apenas algo que aconteceu. isso não pode ser uma daquelas coisas. Isto não foi simplesmente uma questão de sorte. Essas coisas estranhas acontecem o tempo todo.
Afinal, eles aconteceram comigo.
O projeto de 1999
Durante todo o ano comemoraremos o 25º aniversário dos marcos da cultura pop que refizeram o mundo como o conhecíamos e criaram o mundo em que vivemos agora. Bem-vindo ao Projeto 1999 do Los Angeles Times.
Dos milhares de filmes e programas de televisão que vi na minha vida, é justo dizer que nenhuma primeira vez deixou uma marca mais forte em mim do que a noite em que vi “Magnólia”, o emocionante épico de 1999 de Paul Thomas Anderson sobre a vida. , morte e destino no Vale de San Fernando.
Eu uso a palavra “preso” com conhecimento de causa. Naquele momento senti que tinha assumido o controle do filme, que o havia aprisionado, como que por um impulso ilícito. Com seu conjunto de alcoólatras, viciados em drogas e suicídios aparentemente na casa dos milhares, registrei isso como um tabu, assim como a pornografia ou meu crescente interesse por outros meninos, um segredo a ser mantido em segredo dos outros.
Isso foi vários anos antes de eu obter uma carteira de motorista e um cartão Blockbuster, que se tornaria meu ingresso para o cinema independente, de arte e internacional, para filmes para e sobre adultos. Portanto, não tive nenhuma preparação, nem da vida no subúrbio monótono de Boston, onde cresci, nem dos filmes que tinha visto anteriormente, para a visão extremamente intensa de Anderson sobre como seria ter 33, 63 anos ou estar morto. Em vez disso, muito antes de os sapos começarem a cair do céu, “Magnólia” era para mim o que o monólito deve ter sido para os macacos em “2001: Uma Odisséia no Espaço”: uma caixa preta que entrou na minha vida sem aviso prévio, sem contexto ; que na escala da sua massa elegante e escura não poderia ser ignorada.
Se você nunca viu “Magnólia”, poderá se surpreender ao saber, com base nesta descrição, que não acontece muita coisa nele. Pelo menos não no sentido tradicional. A ação depende muito de enganos, traições, deserções já ocorridas, um passado fora das telas que muitas vezes é referenciado, mas nunca mostrado. E, no entanto, o que me atraiu no filme (o que ainda me atrai nele) foi o interesse pelos personagens, ou mais precisamente circunstância: não o que as pessoas fazem, mas como elas se relacionam umas com as outras.
Jason Robards, à esquerda, e Paul Thomas Anderson nos bastidores de “Magnolia”.
(Peter Sorel/New Line Cinema)
O centro de seu universo é o poderoso produtor de televisão Earl Partridge (Jason Robards), agora em seu leito de morte, preocupado com sua enfermeira do hospício, Phil Parma (Philip Seymour Hoffman), e sua segunda esposa, muito mais jovem, Linda (Julianne Moore), e cujo O filho distante, Frank TJ Mackey (Tom Cruise), dirige seminários para incels chamados “Seduce and Destroy”. No principal programa de Earl, “What Do Kids Know?”, que anteriormente ganhou uma pequena celebridade com o agora adulto Donnie Smith (William H. Macy), o estudante Stanley Spector (Jeremy Blackman) levou o trio vencedor ao auge de um recorde de todos os tempos, como o apresentador Jimmy Gator (Philip Baker Hall), nos estágios finais do câncer, espera reparar seu relacionamento com sua filha Claudia (Melora Walters), viciada em cocaína e recentemente envolvida. com o policial trapalhão Jim Kurring (John C. Reilly).
Essa teia de conexões, essa árvore genealógica distorcida, constitui a maior parte do “enredo” de “Magnólia”, unido pela trilha sonora indelével de Aimee Mann e pela trilha sonora vigorosa de Jon Brion. (Para se ter uma ideia do quão difuso é o filme, considere que há apenas duas sequências, em mais de três horas, nas quais se pode dizer que todo o elenco participa: uma, aludida acima, é uma tempestade tomada direto de Exodus (The Other é uma canção do hino de Mann, “Wise Up”). No entanto, exerce uma atração sobre a atenção do espectador, escrita, filmada e executada com uma ferocidade tão revigorante que o cotidiano é literalmente transmutado em ópera. Os personagens Eles xingam e gritam, reclamam e deliram em público, com a famosa Linda de Moore estripando um farmacêutico suspeito, e em particular, com Frank de Cruise enfurecido pela morte da luz de seu pai. Eles se beijam, desmaiam e professam seu amor. , eles resistem à sua exploração. ao vivo. Em “Magnólia”, a vida é fundamental, inevitável e incandescentemente dramática.
Você pode ver o apelo de um garoto desesperado para escapar da cidade chata onde cresceu.
Eu mantive minha parte no acordo. Mais ou menos na mesma época, convenci meu amigo Sam de que não poderíamos ser mais idiotas no escritório de nossos pais no Dia da Carreira. Então enviei um e-mail para Jay Carr, então crítico de cinema do Boston Globe, e disse a ele que gostaríamos de prosseguir com o projeto. Para minha surpresa, e para seu crédito eterno, Jay disse que sim. Ele nos convidou para uma exibição para a imprensa no Prudential Center (“Baby Boy”, de John Singleton), nos levou para almoçar e respondeu às perguntas necessárias para completar a tarefa.
Eu fui às corridas. Em poucos anos, lancei uma coluna de resenhas de filmes (“Matt’s Movies”, LOL) no jornal estudantil, onde minha primeira crítica foi um elogio incondicional a “I Heart Huckabees” (eu mantenho isso). Usei esses clipes para entrar na escola de cinema na USC, onde aprendi os meandros da reportagem de entretenimento (em uma coletiva de imprensa de “Brokeback Mountain”), lancei uma nova coluna, The Filmgoer (minha conta no Twitter até hoje) e eventualmente me tornei editor de estilo de vida (um presságio, eu acho). Enquanto estava na faculdade, consegui meu primeiro emprego remunerado (revisando filmes de Four Walls para o LA Weekly) e conheci a mentora (Anne Thompson, da Indiewire) que seria fundamental para transformar o que eu considerava em grande parte uma maneira de assistir filmes gratuitos em uma carreira profissional.
Quando comecei a escrever isto, admito, pretendia que fosse tão triste quanto o monólogo de Earl no leito de morte sobre o “maldito arrependimento”. E, de facto, um quarto de século depois de decidir dedicar a minha vida ao cinema, a realidade não é tão rósea como aquele sonho de há muito tempo. Num momento definido pela inteligência artificial, pelos algoritmos e pela todo-poderosa isenção fiscal, pelas convenções intermediárias, pela protecção dos accionistas e pela “sabedoria” de Silicon Valley, “Magnolia” é agora interpretado não como um milagre, mas como uma impossibilidade.
Michael De Luca, o executivo da New Line que supostamente deu carta branca a Anderson (e a versão final) sem sequer ouvir uma ideia para o filme, ele agora é CEO da Warner Bros. Pictures, cuja empresa-mãe, Warner Bros. afundando filmes finalizados nos últimos anos como é para libertá-los.
O top 10 de bilheteria, que já incluiu filmes originais e até provocativos como “O sexto sentido” “A matriz” e “O Projeto Bruxa de Blair” – todos celebrados como parte da retrospectiva do Times de 1999 – agora apresenta nove sequências e um musical baseado em um livro baseado em “O Mágico de Oz”.
Até Anderson, há muito meu cineasta americano favorito (ver também: “Boogie Nights”, “There Will Be Blood”, “The Master”, “Inherent Vice”, “Phantom Thread”), sucumbiu, em seu último longa, à gravidade gravitacional. vigor. Uma pontada de nostalgia crédula, como se ter estado imerso na aversão ao risco da indústria por tanto tempo tivesse finalmente mordiscado seu rigor habitual: apesar de me apaixonar por seu trabalho graças a “Magnólia”, não consegui sentar e assistir seu retorno (muito mais curto) ao Vale de San Fernando, “Licorice Pizza”. Duas vezes.
A certa altura, enquanto tomava notas sobre “Magnólia”, estava preparado para reconhecer que a minha própria nostalgia desempenha um papel em tudo isto. “Eles não os fazem como antes” geralmente significa “Não os vejo como quando tinha 13 anos”. No entanto, o que percebi (primeiro assistindo novamente ao filme e depois recapitulando os primeiros estágios da minha carreira) é que a moral da história, contada por Ricky Jay, nunca foi sobre o acaso, nem mesmo sobre o destino. . Porque a vida não é simplesmente um acúmulo de coincidências, que ganha sentido pela repetição, pelo eco. São também as decisões que você toma como resultado dessas coincidências. Parar de acompanhar o jogo. Perdoe, se não esqueça. Para separar. Para disparar seu tiro.
Talvez Hollywood pudesse seguir uma página do livro “Magnólia”. Eu fiz isso e olha onde isso me levou. Coisas estranhas acontecem o tempo todo.
