NOVA YORK (AP) — Durante sua primeira visita a Nova York em sete anos, Paul Kelly fez questão de parar na delicatessen Katz’s, conferir a recomendação de um amigo sobre um restaurante em Little Italy e fazer algumas longas caminhadas. Depois, havia negócios para resolver, quando ele subiu no palco de um clube da Bleecker Street para cantar suas músicas.
Para os fãs na Austrália, onde um show de Kelly na Ópera de Sydney esgota os ingressos, isso é como um turista de Nova Jersey encontrar Bruce Springsteen dedilhando seu violão no canto de um bar de Melbourne.
Embora o mundo esteja mais conectado hoje do que nunca, ele ainda é um lugar grande, e as diferenças regionais abundam na culinária, cultura e outras tradições. Kelly, de 69 anos, ilustra o fenômeno. Ele é icônico e está crescendo em popularidade na Austrália, enquanto uma figura cult — na melhor das hipóteses — em outros lugares.
“Ele é como nosso Bruce Springsteen”, disse Vicki Zubovic, uma expatriada que foi ao show de Kelly em meados de outubro na boate Le Poisson Rouge, em Nova York. “Ele conta nossas histórias, sobre amor, perda e toda a vida.”
Kelly também pagou dívidas e demonstrou sua admiração pelos Estados Unidos. Ele começou o show com “Careless”, uma de suas músicas mais conhecidas, com a frase de abertura “quantos táxis há em Nova York?” Ele incluiu “Everything’s Turning to White”, sua composição baseada no conto de Raymond Carver “So Much Water So Close to Home”. A história de um novo amor, “Gonna Be Good”, faz referência a “I Walk the Line” de Johnny Cash. “A linha é estreita”, Kelly cantou. “A linha é longa.”
Ele é um compositor de fala simples, cujo melhor trabalho é rico em ressonância emocional. Foi isso que atingiu uma das melhores compositoras dos Estados Unidos, Lucinda Williams, quando seu marido Tom Overby a levou para ver Kelly em um clube de Los Angeles há vários anos. Williams tinha ouvido seu nome durante uma turnê na Austrália, mas nunca sua música.
“Fiquei completamente impressionada”, ela relembrou em uma entrevista à The Associated Press. “Lembro-me de me virar para Tom com um olhar de espanto misturado com admiração e dizer: ‘Deus, esse cara é realmente bom.’”
Então por que o relativo anonimato deste lado do mundo? A melhor chance de Kelly pode ter surgido no início dos anos 1990, quando assinou com uma grande gravadora, a A&M Records, depois que ele surgiu tocando com bandas de rock ‘n’ roll como Dots e Messengers nos anos 1980, mas sem um sucesso rápido nos Estados Unidos, ele foi dispensado. “Parte disso pode ser a indústria fonográfica”, disse Williams, que tem suas próprias histórias de terror. “Vamos apenas colocar a culpa neles.”
Seu ecletismo inquieto provavelmente o prejudica. Ele gravou música bluegrass, um álbum de sonetos shakespearianos , uma colaboração de blues de canções tocadas em funerais e uma interpretação musical de poemas inspirados por pássaros. Vendas difíceis para um profissional de marketing musical, em outras palavras.
Então misture um pouco de azar e geografia simples. Pela primeira vez nos EUA neste outono desde a pandemia, Kelly deveria abrir uma turnê encabeçada por Shawn Colvin e Keb’ Mo’, mas foi cancelada devido à cirurgia cardíaca do bluesman. Ao longo dos anos, ele perdeu dinheiro em turnês pelos EUA. A tentação de ficar em casa e tocar em arenas é óbvia.
Ele vem aos Estados Unidos sempre que pode, mas a reação das pessoas está fora de seu controle, disse Kelly durante o almoço no dia seguinte ao seu show em Nova York.
“É a vida”, ele disse. “É o show business.”
“Quando comecei a escrever músicas e a tocar música, nunca pensei nisso como uma carreira”, ele disse. “Na verdade, odeio a palavra ‘carreira’. Para mim, espero ter um emprego em que meu trabalho seja minha diversão. Consigo viver disso, então todo o resto é um bônus.”
Um novo álbum neste outono mostra a habilidade de Kelly em contar histórias. Imagens da “garrafa térmica de chá doce fumegando”, cacatuas chamando e linhas de pesca no banco de trás do carro em “Going to the River with Dad” fazem um ouvinte acompanhar Kelly em uma viagem com seu pai na vida real, que morreu quando seu filho tinha 13 anos. Em “All Those Smiling Faces”, ele dá vida a álbuns de fotos enquanto canta, “deite-se na pista e dance! Você não tem para sempre.”
Kelly cita o trabalho de compositores como Ray Davies, Lou Reed e Chuck Berry como inspirações. “Você pode ver as músicas deles”, ele disse. “Elas são cinematográficas. É por isso que eu meio que me inclino para esse lado.”
A família é uma grande parte do seu trabalho. Em “When I First Met Your Ma”, Kelly é um homem que conta aos filhos sobre o namoro dos pais. “O amor voa como um pássaro”, ele canta. “Você descobrirá o único caminho.”
O narrador em “To Her Door” — listado pela Australasian Performing Rights Association como uma das 30 melhores músicas australianas de todos os tempos — conta sobre um homem expulso de casa por beber enquanto viaja de táxi meses depois em busca de reconciliação. Você sente seus nervos. Vai dar certo? O ouvinte nunca aprende.
“Eu escrevo principalmente canções de amor, como a maioria dos compositores faz”, ele disse. “Mas eu percebi logo no começo que a maioria das minhas canções não eram apenas sobre duas pessoas. Quando você começa a escrever sobre pessoas em um relacionamento, há muitas outras pessoas envolvidas. Há ex-namorados, seus pais, talvez filhos, irmãos e amigos.”
Seu catálogo é tão vasto e variado que no final dos anos 2000 ele teve a ideia de tocar 100 de suas músicas em ordem alfabética ao longo de quatro noites. A turnê resultante produziu um box set e, eventualmente, um livro.
“How to Make Gravy” de Kelly é seu tour de force. Solicitado em 1996 para gravar uma música para uma coletânea de feriados, sua primeira escolha de “Christmas Must Be Tonight” da banda já estava tomada. Então ele tentou escrever a sua própria.
O resultado é uma música sem refrão e ambientada na prisão — sem sinos de jingle aqui — onde o narrador liga para seu irmão para passar uma receita para o banquete da família. A ligação é sobre muito mais, é claro, pois ele expressa arrependimento, saudade, medo do ambiente, paranoia e até mesmo um pouco de humor. Uma dica inicial de que ele havia feito uma conexão veio quando o irmão de Kelly ligou para dizer que teve que encostar no acostamento quando ouviu pela primeira vez. Ele estava chorando.
Agora, 21 de dezembro — a data do telefonema mencionado na letra da música — é conhecido como “Gravy Day” na Austrália. Bella O’Grady, uma mulher de 27 anos que se mudou para Nova York no começo deste ano e foi ao show de Kelly no Le Poisson Rouge, disse que “Gravy” sempre evoca sentimentos calorosos de comemorações de feriados.
Kelly “se tornou parte da psique australiana, parte do jeito australiano de ver o mundo — um pouco atrevido, um pouco convencido”, disse Glenn A. Baker, historiador musical e ex-editor da Billboard na Austrália.
“As músicas dele são uma parte tão grande de nós”, disse Baker. “Não conseguimos entender por que elas não são parte de você. Para muitos australianos, isso não nos importa nem um pouco. Isso significa que ele é todo nosso e não precisamos compartilhá-lo com o mundo.”
