“Você parece um poeta.”
Quando Nikki Giovanni pronunciou estas palavras em Janeiro de 2007, no final de uma entrevista de duas horas, ela mudou o foco da minha vida, de cobrir notícias para fazer arte com elas. Sua declaração prática me ofereceu o que ela deu a milhões de leitores, estudantes e colegas artistas por quase 60 anos: fé.
Naquele dia, segui as instruções cuidadosas de Nikki para escrever e compilar os versos de poesia que havia rabiscado em cadernos e cadernos durante anos e deixar o resto para ela. Menos de três meses depois, enfrentei o medo das minhas deficiências artísticas e optei pela fé no que poderia realizar fora daquela redação de Atlanta, inscrevendo-me no nascente programa de MFA da Virginia Tech, onde Nikki (sempre, ela insistiu, apenas Nikki) era uma ilustre professor de escrita criativa por mais de três décadas.
Aceitei a admissão três meses depois, em 16 de abril, o dia em que a tecnologia (e o mundo) ficou chocado com a violência horrível cometida por uma estudante que Nikki havia excluído de sua aula. Ao relatar sobre aquele estudante que matou 32 Hokies e a si mesmo e feriu 17, decidi que confiaria em sua fé em minhas habilidades de escuta e palavras criadas no sul para fazer carreira escrevendo poemas, baseado em meu treinamento em jornalismo, sua honestidade sem prisioneiros . e compaixão ilimitada minha bússola. De alguma forma, ela sabia que eu também havia adquirido as ferramentas de que precisava ao observar, como ela, mulheres e homens nas igrejas batistas darem um passo de fé para compartilharem seus testemunhos.
“A resposta é sempre sim”, entoou ele ao ligar para ela. “Você sempre pode mudar de ideia mais tarde, se não der certo.”
Esta fé contagiante e intransigente no potencial da humanidade para escolher o bem e incorporar o poder das palavras divinas encarnadas, juntamente com o autodomínio implacável e a generosidade de espírito, anuncia a nossa Nikki como possivelmente a mais acessível nos Estados Unidos e certamente uma das mais profético na história. este milénio. Para Nikki, que morreu na segunda-feira aos 81 anos, o nosso futuro depende da nossa vontade de aprender com a recusa dos negros comuns em aceitar as crueldades do status quo como realidades incontestáveis. Repetidamente, seus poemas recorrem à fé como combustível para nos catapultar para um lugar que ela sonhava explorar desde a infância em Knoxville e Cincinnati.
Desde que saí da maluca linha de montagem de jornais, Nikki continuou a ser minha estrela do norte. Quando um acidente de carro deixou meu orçamento de pós-graduação em parafuso, a maioria dos meus amigos encolheu os ombros, mas sem que eu perguntasse, ela garantiu que, em poucas horas, eu recebesse uma ligação de um administrador sobre uma doação que cobriria o custo do reparo . Quando minha mãe adoeceu com câncer e eu disse a Nikki que precisaria de uma licença acadêmica, ela me ofereceu um estudo independente sobre o Movimento das Artes Negras e ajudou a definir e agendar nossas reuniões sobre como cuidar de mamãe. (Ela também fez sacrifícios pela família e não queria que eu sofresse nenhum dos atrasos que ela sofreu.)
Depois que me formei em tecnologia, fiz doutorado em estudos literários, de gênero e sexualidade na Universidade da Carolina do Norte-Chapel Hill e me tornei professor na Universidade Wake Forest, propagadores de ódio enviaram e-mails ameaçadores para faculdade de cores. Ela queria deixar a universidade, onde sua irmã e amiga Maya Angelou lecionou durante décadas, mas Nikki me enviou uma mensagem de texto através de sua parceira de quase 40 anos, Virginia “Ginney” Fowler, me dizendo para reconsiderar: “Vista seu sorriso e seu amor pelas pessoas que amam você. Maya era sua tia e eu sou sua madrinha… vamos ser fortes nisso ❤️.”
Você pode estar se perguntando por que tantas pessoas de todas as esferas da vida estão sofrendo tão intensamente esta semana. Acontece que histórias como a minha são notáveis e onipresentes. Vimos Nikki nomear, ungir e capacitar tantas pessoas, sempre dizendo sim e querendo saber: quem o mundo deveria ler, assistir e ouvir a seguir? Quando nós, seus colegas e seus filhos literários, lhe demos os primeiros trabalhos de Terrance Hayes, Jericho Brown, Remica Bingham-Risher e outros conhecidos principalmente nos círculos acadêmicos da época, ela também os chamou para sua órbita, trazendo pessoas comuns que ela sabe. comprometido por três gerações sob aviso prévio para observar quem será o próximo invasor do castelo e colocará um espelho na frente do imperador nu enquanto ele se move e brinca como só as pessoas sabem. Veja o que as orações de nossas avós realizaram, brilhou em antologias que ela curou e em leituras em grupo que ela coordenou para dar flores aos seus amigos escritores Angelou, Toni Morrison e E. Lynn Harris e aos atores Ruby Dee e Novella Nelson enquanto eles viveram e para confortar aqueles que ficaram para trás quando a amada poetisa Lucille Clifton partiu. muito cedo.
Nikki Giovanni, segunda a partir da esquerda, na inauguração do selo Maya Angelou em 2015. Com ela estão, a partir da esquerda, a professora Eleanor Traylor da Howard University, a primeira-dama Michelle Obama, a postmaster general Megan Brennan, Oprah Winfrey e o artista Ross Rossin.
(Jacquelyn Martín/Associated Press)
Onde quer que Nikki desça há espaço para rir, jogar dezenas (de preferência em vez de whist), comemorar e, sim, chorar e cantar com estes e outros gigantes. E ela trouxe consigo muitos de nós que confiaríamos nela para liderar o caminho que ela queimou despretensiosamente, Ginney ao seu lado, o seu amor como um modelo para a nossa juventude LGBTQIA sitiada, sem vergonha, mas ferozmente protegida até que chegasse a hora. o mundo sabe. “Indo para Marte: O Projeto Nikki Giovanni,”, que ganhou um Emmy este ano, deixa poucas perguntas relevantes sem resposta, então se você está apenas fazendo anotações de Nikki Rocket, comece por aí para aprimorar suas próprias vozes.
Nikki adorava uma boa música, de preferência jazz, acompanhada de champanhe e uma refeição temperada com lavanda que ela cultivava em seu jardim. Mas não vamos esquecer: ela ficou deprimida pelo hip-hop quando Kendrick Lamar Duckworth era criança e outros criticaram a música como “gangsta rap” que mataria e destruiria, e não galvanizaria, a próxima geração para quem ele, como ela, é. um herói popular. “Eu sou uma bandida”, ela disse a quem quisesse ouvir, exibindo a tatuagem “Thug Life” estampada em seu braço esquerdo depois que o antecessor de Lamar, Tupac Shakur, foi assassinado em 1997, no momento em que o hip-hop estava começando a decolar. .superar o pop. gráficos e domine o zeitgeist. Em um momento memorável de 2013, eu estava repetindo para ouvir sua risada aguda e feminina, ela disse ao formador de opinião. rádio DJ Sway Calloway felizmente ela é ao mesmo tempo “uma velha senhora” e tudo o que “eu sou uma valentona” engloba. Para aqueles que podem se tornar pródigos e optar por seguir seu próprio caminho, Nikki está sempre esperando com assentos em sua mesa de boas-vindas quando estamos prontos para abraçar o bom senso que ela e outros idosos e antepassados transmitem.
Porque, como os poetas Langston Hughes e Gwendolyn Brooks e outra supernova singular, Prince, os dois últimos que fizeram aniversário, Nikki sempre esteve em comunhão com iconoclastas que pensam como você e com o que ela chama de “malucos espaciais”, aqueles que eles entendem que nossas canções de raiva, êxtase, irreverência e saudade são nossas maiores e mais negras armas. Desde as suas primeiras coletâneas “Black Feeling, Black Talk” e “Black Judgment” do final dos anos 1960 até as mais recentes, “A Good Cry” (2017) e “Make Me Rain”, publicadas em 2020, aquele annus mirabilis de Pestilence e Prosperidade, sua recusa em se render ao desespero a manteve viva e atual.
Quando ligamos para aquela entrevista em 2007, ela estava promovendo “Acolytes”, que ela havia escrito enquanto sua mãe, depois sua irmã e sua tia, morriam com poucos meses de diferença. No meio de sua própria jornada com a doença, incluindo aquela que encerrou sua jornada física para este lado da eternidade, Nikki encontrou na tristeza e na dor uma clareza exigente para recitar essa fé, como o amor incondicional que ela dá àqueles que a escolhem. voltar, só morremos quando deixamos de acreditar. Antecipando nosso desculpe, ela nos deixa esta conversa sobre o poder libertador do amor incondicional com Doreen St. Felix da New Yorker e apresentadora Bianca Vivion e seu documentário biográfico como exemplo de como viver uma vida mais livre e em constante evolução, cujo título é tirado de um poema de “Acólitos”, “Acolchoando o Black Eyed Pea,” em que ele prenunciou “vamos para Marte” muito antes de os bilionários contemplarem a possibilidade de colonizar o espaço sideral.
Agora é a nossa vez de nos juntarmos à música de Nikki enquanto o seu espírito, finalmente ilimitado e completamente livre, voa para o cosmos. Mesmo enquanto a visão distópica de Octavia Butler se desenrola em “Parábola do Semeador” e “Parábola do Talento”, com os sem-abrigo e os mais vulneráveis criminalizados e os furacões, terramotos e tsunamis da Terra a atingirem nós Um olhar duro no espelho do que fizemos, não devemos fugir por medo do que somos obrigados a enfrentar. O poema de Nikki “Fear: Eat in or Take Out”, que ela leu durante um Palestra TED 2017Ensina-nos a “destilar o medo”, em vez de deixar que os poderes constituídos nos convençam a misturar o nosso medo com o ódio que lhes permite dividir e conquistar-nos a todos. Devemos, como Nikki nos disse naquele TED Talk, “aprenda a destilar o medo” em vez de deixarmos que os poderes constituídos nos convençam a misturar o nosso medo com o ódio que lhes permite dividir e conquistar-nos a todos.
Desafiando as indignidades inescrupulosas que virão, mantive a voz de Nikki, e ela está em toda parte, todos vocês.
Encontre-a online e atenda sua ligação: Leve seu sorriso e seu amor para as pessoas que te amam. Você e você e você também parece um poeta.
L. Lamar Wilson, Poeta Visitante de Mohr 2024-2025 na Universidade de Stanford, é professor de escrita criativa, literatura e estudos de cinema na Florida State University. Ele é o autor de “Sacrilegião” (Blair, 2013) e produtor associado de “A mesma coisa mudando” (PBS/POV Shorts, 2019), uma colaboração com o Rada Film Group, os diretores e produtores de “Indo para Marte: O Projeto Nikki Giovanni.”
