A promessa mais transcendente do cinema é que ele pode nos colocar no lugar de outra pessoa. Mas e se um filme pudesse ir mais longe e permitir-nos ver diretamente através dos olhos de outra pessoa? E não só isso, mas experimentar como os outros olham para o indivíduo cuja pele habitamos? Esperançosamente, esse tipo de intimidade pode levar a uma maior empatia.
Contado principalmente do ponto de vista da primeira pessoa, “Nickel Boys”, do diretor RaMell Ross, é uma adaptação experiencial e experimental do romance vencedor do Pulitzer de Colson Whitehead em 2019.
Horrores da vida real na Dozier School for Boys da Flórida inspirados Material fonte de Whitehead. Fundada em 1900, a instituição fechou as portas em 2011 depois de uma investigação ter descoberto vários casos de abuso e morte e provas de sepulturas não identificadas.
A vívida reimaginação do livro por Ross inclui cortes de fotografias de arquivo e documentos sobre Dozier, mas seu interesse principal são as impressões sensoriais experimentadas por Elwood (Ethan Herisse), um adolescente negro idealista criado por sua avó Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor) em Tallahassee na década de 1960, e Turner (Brandon Wilson), um amigo que Elwood conhece após ser falsamente acusado de um crime e enviado injustamente para a Nickel Academy, um substituto de Dozier.
Uma imagem de “Nickel Boys”, na qual você pode ver Ethan Cole Sharp como o jovem Elwood.
(Imagens de Órion)
Assistir “Nickel Boys” significa render-se à sua “perspectiva sensível”, como Ross chama a cinematografia. Significa descobrir o calor e a dureza do mundo tal como Elwood (e mais tarde, como o faz Turner) o encontra, não apenas como espectador, mas como se nós próprios o vivêssemos. E quando outros personagens olham diretamente para a câmera para se dirigir a Elwood ou Turner, eles nos veem através da tela.
O feito de inovação narrativa já rendeu a Ross e seu diretor de fotografia, Jomo Fray, prêmios de grupos de crítica e exclamações do público. “Nickel Boys” é a primeira incursão de Ross na ficção roteirizada após seu documentário não linear indicado ao Oscar. “Condado de Hale esta manhã, esta noite” que observa momentos da vida negra moderna no Alabama.
“Nunca questionei se funcionaria ou não”, diz-me Ross, 42 anos, deitado no chão acarpetado de uma suíte de hotel em Beverly Hills. “Permitir que (um espectador) seja simultâneo com a experiência de outra pessoa é o que falta na capacidade humana de ser indireto.”
Com as mãos atrás da cabeça e uma perna cruzada sobre a outra, a postura do diretor parece tensa e relaxada. A produção de “Nickel Boys” exigiu um ato de equilíbrio semelhante: artifício técnico meticuloso para entregar um lirismo aparentemente espontâneo.
Primeiro, Ross co-escreveu o roteiro com Joslyn Barnestambém produtor do filme e de “Hale County”. O casal recebeu um manuscrito do livro de Whitehead das produtoras Plan B e Anonymous Content antes de sua publicação em 2019.
Por “respeito e autopreservação”, diz Ross, a dupla de escritores sabia desde o início que queria destilar a essência do romance sem tirar nenhuma imagem diretamente de suas páginas. Para evitar comparações com base no que ele realizou e no que não realizou, Ross reinterpretou a vida do personagem fictício, filtrando-a através de seu próprio prisma pessoal.
“Um dos benefícios de adaptar o filme é que sou Elwood e Turner”, diz ele. “Eu sou um menino negro. Tudo o que tenho que fazer é pensar na minha vida, no que vi, no que vivi e aplicar isso à sua narrativa. Parece autêntico porque é.”
O próprio “Hale County” de Ross serviu como uma referência visual e filosófica chave para “Nickel Boys”. Ele pensou nos quadros como se Elwood e Turner tivessem suas próprias câmeras e estivessem fazendo sua própria versão de “Hale County”. Em que eles se concentrariam? Isso significava que a escrita era baseada em imagens e não em linguística.
Ethan Herisse, à esquerda, e Brandon Wilson olham para o teto espelhado no filme “Nickel Boys”.
(Imagens de Órion)
“Para levar o ponto de vista muito a sério e trazer a câmera para seus corpos”, diz Ross, “precisávamos saber como eles veem as coisas, como o significado é criado para eles e como isso mostra a pessoa que eles são”. ?”
Ao longo dessa transformação do material, Ross e Barnes não passaram despercebidos que o filme estava sendo produzido por grandes empresas e não de forma totalmente independente. E embora tenham permanecido firmes na intenção de fazê-lo em primeira pessoa, havia preocupações sobre a ressonância emocional que tal drama poderia ter entre os telespectadores.
“É um filme onde, idealmente, você está na ponta da cadeira, inclinando-se para frente e participando, em vez de apenas recebê-lo passivamente”, diz Barnes durante uma videochamada.
No cerne de “Nickel Boys” estava “a transferência de amor”, como diz Barnes, entre os personagens: o amor de Hattie por Elwood o abre para a mensagem compassiva do reverendo Martin Luther King Jr., que instila nele uma maior sentido de consciência política. Hattie mais tarde abraça um Turner mais cínico, permitindo-lhe estabelecer um vínculo fraterno com Elwood, sendo a amizade deles um ponto de viragem.
Ross também aponta uma cena de transferência semelhante em que Ellis-Taylor olha diretamente para nós, os espectadores, com o amor que olharia para seu neto. É silenciosamente revolucionário no seu poder cinematográfico, o núcleo emocional do filme.
Aunjanue Ellis-Taylor no filme “Nickel Boys”.
(Imagens de Órion)
“Normalmente, como público, a veríamos olhar para o neto e saberíamos que ela está olhando para ele com amor, mas simplesmente sabemos, não sabemos. experiência isso”, diz Ross. “Eu nunca vi uma pessoa olhar através das lentes para a alma do público com esse tipo de amor.”
Mas como os olhos através dos quais olhamos são os de um adolescente negro no sul de Jim Crow, muitas vezes o “olhar retribuído”, como Barnes se refere à forma como os outros veem Elwood e Turner, é de preconceito racista. Desde o início, testemunhamos a severidade com que um policial branco encara o jovem Elwood apenas por cruzar seu caminho.
“As pessoas fazem POV desde sempre, como ‘Hardcore Henry’, mas isso não é algo que acontece no drama da vida de outras pessoas, e especificamente na corrida da vida de outras pessoas”, diz Ross.
Para os espectadores que não provêm de identidades racializadas, estar nesta posição pode ser uma novidade, idealmente combinada com um novo sentido de solidariedade, mas para aqueles que estão intimamente familiarizados com a experiência vivida por Elwood, ver “Nickel Boys” pode evocar emoções complicadas.
Ross acredita que uma pessoa negra (e outras pessoas de cor) assistindo ao filme, que os coloca na visão de mundo de outra pessoa negra, poderia na verdade amplificar sua própria experiência.
“Você diz: ‘Finalmente me vejo representado da maneira mais pessoal, de dentro’”, explica Ross. “Mas então você também está quase retraumatizado.” Com isso em mente, Barnes e Ross evitaram deliberadamente mostrar violência física na tela.
O diretor de fotografia Fray, falando pelo Zoom de Nova York, estava ansioso para experimentar e quebrar o que ele chama de “membrana” entre o público e a história na tela do cinema convencional. Essa separação impede que o espectador se conecte totalmente com o que está vendo. “Nickel Boys” nega isso.
Os produtores sugeriram Fray a Ross como possível colaborador. Durante o primeiro encontro, Fray compartilhou sua intenção de fazer com que o filme se parecesse com o famoso trabalho de Ross em fotografia de grande formato. Esse comentário informado e altruísta convenceu o diretor.
“O que RaMell sempre buscou foi tentar criar uma experiência imersiva”, explica Fray, “convidar o público não apenas para a ideia da hostilidade do Sul Jim Crow, mas também convidá-los a entrar nos próprios corpos de jovens negros, para senti-los.” como é viajar pelo mundo como eles.”
Algumas das referências discutidas por Ross e Fray foram o impressionante “A Árvore da Vida”, de Terrence Malick, e a cansativa obra-prima da ficção científica medieval russa “É difícil ser um Deus”.
O resultado foi uma lista rigorosa de cenas de ação intencionalmente projetadas: “talvez 35 ou 36 páginas, em espaço simples”, lembra Fray, “descrevendo meticulosamente cada virada, inclinação, gesto ou movimento da câmera”.
Cada cena foi concebida como um plano longo ou “um”, um plano contínuo, ininterrupto e não editado. A forma como foram executados variou. Eram principalmente Fray, Ross e o cinegrafista Sam Ellison movimentando-se pelos espaços.
“A diferença entre carregar a câmera no ombro e segurá-la nas mãos é que esta última parece mais uma cabeça apoiada no pescoço”, diz Fray. “Você pode girar e fazer ajustes muito rápidos de uma forma que não seria possível fazer fisicamente com a câmera no ombro.”
Os atores, fossem Herisse ou Wilson, ficavam perto da pessoa que operava a câmera, não apenas para desenhar linhas, mas para capturar suas mãos no quadro tocando objetos ou interagindo com seus colegas de elenco.
Em algumas ocasiões, os dois protagonistas usaram equipamentos personalizados que prendiam a câmera aos seus corpos para obter um efeito hipervisceral. Em outros lugares, os cineastas usaram uma SnorriCam, um dispositivo de câmera diferente, conectado ao antigo Elwood (David Diggs) e atirar nele por trás, para transmitir a experiência dissociativa e extracorpórea que o trauma pode causar aos sobreviventes.
Quem quer que estivesse operando a câmera era essencialmente Elwood ou Turner. “Como diretor de fotografia, isso me colocou numa relação fundamentalmente diferente com a criação de imagens”, diz Fray. “Quando a câmera abraça um personagem, sou eu quem eles abraçam fisicamente e você sente essa intimidade.”
Um exemplo que revelou a Fray o quão transformadora essa abordagem narrativa poderia ser foi Ellis-Taylor.
“Aunjanue saiu dos livros”, lembra Fray. “Ele bate na mesa e apenas diz: ‘Elwood, olhe para mim, filho.’ Foi quando passei de operador de câmera e diretor de fotografia a parceiro de cena. “Ela precisava que eu, como Elwood, entendesse o que ela estava dizendo, então minha câmera voltou e fez contato visual com Aunjanue.”
Desde a sua estreia no Telluride Film Festival, “Nickel Boys” inspirou reações apaixonadas.
“Não sei se é a forma do filme, se é um ponto de vista, se são as imagens ou sons específicos”, diz Ross. “Você imagina que são todas essas coisas combinadas, mas ninguém disse nem remotamente a mesma coisa depois de ver. “Isso sempre provoca uma resposta subjetiva.”
Apesar de toda a sua audácia formal, “Nickel Boys” tem uma essência humanista. Esperançosamente, assim que a câmera fechar os olhos, o público sentirá que conhece esses personagens melhor do que jamais poderia imaginar conhecer outro.
