Crítica: ‘Nickel Boys’ é um hino inestimável para a vida de crianças vitimizadas em reformatórios

A descoberta em 2012 de um vala comum sem nome no terreno da Florida School for Boys era o tipo de manchete que provoca um curto-circuito no cérebro. Os arqueólogos estimam que quase 100 crianças morreram devido à violência e negligência durante o século de funcionamento da escola de reforma juvenil. Como alguém pode processar essa escala de dor oculta?

Autor Colson Whitehead Ele canalizou essa dor em “The Nickel Boys”, um romance de 2019 sobre dois amigos negros da Nickel Academy, levemente ficcional, e desenterrou emoções tão lindas que ganhou um Prêmio Pulitzer. Uma adaptação direta seria poderosa, mas é ainda melhor que o livro tenha chegado às mãos de um verdadeiro humanista como RaMell Ross. Em sua estreia no longa, o diretor não apenas transforma ossos anônimos em pessoas, mas transforma seu povo em câmera: o público literalmente vê o mundo através dos olhos de Elwood (Ethan Herisse) e Turner (Brandon Wilson). Não poderíamos estar mais abraçados pelo seu ponto de vista.

Ross descreve seu estilo visual como uma homenagem ao “épico banal”. Os pequenos momentos (um jantar de espaguete, uma menina sorridente, alguns enfeites de Natal) são filmados pelo diretor de fotografia Jomo Fray com tanta grandiosidade que se tornam importantes. Já fez documentário com a técnica indicada ao Oscar “Condado de Hale esta manhã, esta noite” ambientado no Alabama. O objetivo não é apenas demonstrar que o mundo comum está rodeado de beleza; é que seus personagens também são observadores ativos disso.

Isto não deveria parecer um ato radical, exceto que Ross usa a técnica para imortalizar os dias dos negros americanos no Sul, cujas vidas são vistas com mais frequência. em que através. Pessoas de fora tendem a colocar as pessoas em uma caixa, para forçá-las a se adaptarem a uma mensagem que varia de exploradora a tediosamente bem-intencionada. Ross os liberta. A mensagem é simplesmente que Elwood e Turner são seres humanos.

O roteiro, co-escrito por Ross e produtor. Joslyn Barneselimina o prólogo inicial de Whitehead sobre o cemitério miserável para enfatizar, em vez disso, que será uma celebração agridoce da vida. Elwood, que cresceu em Tallahassee, um lugar racialmente dividido durante a década de 1960, se apresenta primeiro. Flashes de seu mundo, desde um menino (interpretado por Ethan Cole Sharp) até um estudante do ensino médio, passam sem qualquer senso de urgência, o que é exatamente como deveria ser para uma criança que não tem motivos para suspeitar que sua liberdade está em perigo. a beira de se perder. levado. Ele é inteligente, talvez não tão inteligente, sensível e idealista como no romance de Whitehead, mas parece que torná-lo mais parecido com um homem comum é feito de propósito. (Ross até removeu “The” do título.)

É possível ler o livro de Whitehead e pensar: “Como puderam tais horrores acontecer a uma criança tão boa?” Ross, em vez disso, quer que perguntemos: “Como isso pôde acontecer com alguém?” incluindo valentões escolares e crianças brancas que vivem em uma parte segregada do campus e parecem estar recebendo tratamento preferencial. Para ser exato, os estudantes brancos também foram vítimas. Mais tarde, os dois grupos de estudantes uniram forças num blog que recolheu histórias suficientes de abuso, um site que é referenciado quando o filme salta algumas décadas no futuro. Mas “Nickel Boys” também é gentil com aqueles que não conseguem confrontar as suas memórias, mesmo no seu trabalho de câmara que se recusa a registar a crueldade: está implícita, nunca mostrada. Às vezes, para aguentar, você engole todas as coisas ruins e as guarda dentro de si.

As coisas dão errado quando Elwood, de quase 17 anos, viaja no carro errado. Ele não sabe que está entrando em um Plymouth roubado e não consegue imaginar como essa escolha irá atrapalhar seu futuro, mesmo que pudéssemos avisá-lo do que está por vir. Mas Ross sabe que esta estrada levará Elwood diretamente para a Nickel Academy, então ele estende esse momento em uma piada agonizante em que o motorista (o falecido Espere Ramsés) tente descobrir como destravar a porta do passageiro. Não é algo que você percebe logo de cara. Você vê isso no segundo. Tal como Elwood, começamos ingénuos e só mais tarde reconhecemos o perigo.

A ideia de que a Nickel Academy é uma escola por qualquer definição da palavra é uma piada sombria. Basicamente, as crianças são escravizadas para trabalhar no campo ou realizar tarefas ilegais sob a supervisão de um funcionário chamado Harper (Fred Hechinger). É de partir o coração que esta tragédia esteja a acontecer numa altura em que Martin Luther King Jr. lidera uma revolução dos direitos civis não muito longe. O pior é que a escola permaneceu aberta até 2011, quando foi fechada por “limitações orçamentárias”.

Elwood foi escrito para ser tão atencioso que é difícil sentir que você conhece o personagem: ele é quase universal demais. Sua individualidade se manifesta melhor quando o vemos como seu colega Turner, com o queixo curvado e os olhos aprendendo a ser cautelosos. Elwood acredita no otimismo da MLK para a América. “É contra a lei!” Ele protesta para Turner, o cínico inteligente e engraçado, que não consegue imaginar as coisas melhorando. Elwood está convencido de que pode superar obstáculos; Turner se resigna a evitá-los. Os dois debatem, mas nem sempre parecem se ouvir. À medida que nos revezamos dentro deles, você decide em quem confiar.

Periodicamente, Ross e seu editor Nicholas Monsour cortavam antigas imagens de televisão em preto e branco de foguetes da NASA tentando transmitir dados para a Terra. A razão não faz muito sentido. É um comentário sobre as prioridades do país? Um exemplo de olhar para cima em vez de ao redor? É apenas uma boa maneira de fazer uma pausa em todas as coisas horríveis que acontecem sob as árvores? No final, decidi imaginar estas transições como um eco da partitura fantasticamente crua de Alex Somers e Scott Alario, com as suas notas difusas que soam como se estivessem a ir e vir entre satélites, deteriorando-se à medida que viajam no tempo, sem saber se. seus apelos serão ouvidos.

Ross gosta de sentir, não de dizer. Há imagens de estudantes se equilibrando em pernas de pau, de crianças que parecem jovens demais para brincar com soldadinhos de brinquedo em uma poça de leite. Depois que Elwood e Turner sofrem hematomas permanentes, a câmera salta de seus corpos e paira atrás de suas cabeças, principalmente naquele em que ficamos adultos, interpretado por David DiggsTente se tornar uma pessoa completa. A dissociação nunca foi tão bonita. Na sua forma mais comovente, o filme se torna uma peça de comédia. Há uma montagem de cinco minutos e meio com “Tezeta”, uma música jazz do músico etíope. Mulatu AstatkeSeria fascinante com o dobro do comprimento.

Por melhor que o filme seja com seu visual, ele é igualmente adequado ao som. Na primeira cena, Elwood está deitado no jardim olhando para cima e quando ele vira a cabeça, você pode ouvir folhas de grama fazendo cócegas em sua nuca. Mais tarde, ouve-se um zumbido: uma abelha? Uma mosca? – que, à medida que os crimes se multiplicam, torna-se um zumbido contínuo, uma praga no cérebro.

O único problema do filme é que Ross ainda está aprendendo a trabalhar com atores. Tudo bem quando seus personagens de fundo estão apenas se divertindo no restaurante, mas a abordagem POV é difícil para seus protagonistas, até mesmo talentos como Aunjanue Ellis-Taylor como a avó de Elwood. Quando há diálogo, o que felizmente não acontece o tempo todo, é na forma de uma pessoa olhando para a lente e esperando a sua vez de falar. Os momentos realmente desajeitados soam como uma fita de teste em que o assistente de elenco fora das câmeras que entrega as falas está atrasado para suas deixas.

A única grande cena de conversa ocorre quando Diggs se senta em um bar com um colega ex-aluno do Nickel, interpretado por Craig Tate em uma participação especial fenomenal, onde suas contrações nos mostram a criança quebrada dentro do homem. Agora velhos, os dois sobreviventes estão isolados na sua dor: vivos e afortunados, claro, mas ainda enterrados. Eles estão tão danificados que não conseguem, ou não querem, realmente se conectar com o que passaram. É muito difícil ver além do próprio trauma, mas Ross nos mostrou como eles antes se viam simplesmente como adolescentes, com a promessa de um futuro melhor pela frente. Nós nos lembramos disso. Nós vimos isso também.