Nota do editor: Esta história foi publicada originalmente em 24 de dezembro de 2008. Rickey Henderson morreu neste fim de semana aos 65 anos. Ele teria completado 66 anos no dia de Natal.
Os sinais devem estar lá.
Enquanto o maior jogador de beisebol de todos os tempos sai da cama esta manhã, ele só se sentiria normal se os pequenos lembretes da vida lhe dessem um tapinha no ombro em comemoração ao seu meio século neste planeta.
Afinal, 50 anos deixam marcas de desgaste. Aqueles que alcançaram os cinco grandes podem atestar isso. Cinquenta significa lutar contra músculos rígidos, dores nas articulações e pele enrugada. É a realidade dos cabelos grisalhos ou ralos, a sensação de energia reduzida.
Você pensaria que essas coisas poderiam colocar Rickey Henley Henderson em apuros esta manhã.
Mas já houve realmente alguma coisa que indicasse que Henderson faz parte do mundo normal? Até mesmo seu nascimento – em Chicago, em uma manhã de Natal com neve, no banco de trás de um Chevy 1957 com sua mãe, Bobbi, olhando para uma estrela – sinalizou que alguém único estava a caminho.
Portanto, o homem que marcou mais corridas e roubou mais bases do que qualquer outro jogador da Liga Principal hoje provavelmente não sairá da cama, mas sim explodirá e deslizará de cabeça.
“Ele tem muita energia”, diz Bobbi Henderson, rindo da ideia. “Ele era assim quando criança. Ele realmente gostava de correr. Ele era um menino ocupado. Ele tinha muita energia naquela época e tem muita energia agora.
Parece que os esportes foram criados pensando em atletas como Henderson. “Geneticamente dotado”, como diz o ex-companheiro de equipe e amigo de infância Dave Stewart, Henderson foi construído para se destacar em tudo o que tentasse, e no beisebol ele encontrou uma maneira de liberar sua energia.
Isso o manteve ocupado por 25 anos no mais alto nível de sua profissão e proporcionou o palco no qual ele poderia mostrar seus talentos “e suas fraquezas”, como diz Lon Simmons, locutor de longa data do Giants e A’s. Mas à medida que um homem envelhece, tendemos a lembrar o que ele realizou ao longo do caminho, e não necessariamente os erros que ocasionalmente cometeu para chegar lá.
Então, o que se destaca quando Rickey apaga as velas e se prepara para sua eleição para o Hall da Fama do Beisebol em 7 de janeiro: “Como ele não é unânime?” o ex-companheiro de equipe Dave Henderson se perguntou no início deste ano – não são apenas as 2.295 corridas e 1.406 roubos de bola. Depois, há as 2.190 caminhadas (perdendo apenas para as 2.558 de Barry Bonds), os 297 home runs (“Ele poderia ter acertado 400 se fosse necessário nessa função”, diz o técnico do St. Louis Cardinals, Tony La Russa) e os 81 home runs para iniciar um jogo. Olhe no verso de seu cartão de beisebol e você se lembrará de que ele acertou 0,279 rebatidas e obteve 3.055 rebatidas e 510 duplas em 3.081 jogos.
E aí surge a pergunta: o que um homem de 50 anos deveria fazer com tanta energia?
“Ele não está diminuindo o ritmo, isso eu posso garantir”, disse Fred Atkins, um dos amigos mais próximos de Henderson desde a infância.
Isso está claro. O Bay Area News Group solicitou repetidamente durante o ano passado que se reunisse com Henderson para uma longa entrevista individual para comemorar o marco de hoje. Rickey sendo Rickey, ele encontrou tempo para conduzir apenas duas breves entrevistas durante apresentações no Oakland Coliseum.
Parece que prender o homem ainda é uma tarefa quase impossível.
“Estou tentando ensinar as crianças”, diz Henderson, parando um momento para diminuir o ritmo. “Como roubar e deslizar e evitar desgaste em seus corpos. Eu gostaria de fazer mais, porque simplesmente parei de jogar e quando você ama tanto o jogo, ele faz parte de você.
Dito isto, o tempo livre também é divertido. Quem não passou a vida inteira com a namorada do ensino médio (Pamela, com quem Rickey se casou há alguns anos) ou criou três filhos (as filhas Angela, 22, Alexa, 17, e Adriann, 15), e não se apaixonou por o conceito de tempo livre?
“Homem de família muito dedicado”, diz Stewart. “A razão pela qual você não ouviu muito sobre a vida familiar dele é que, diferentemente da maioria de nós, Rickey fez um ótimo trabalho protegendo sua família. … Ele é um ótimo pai, mas você não pode esquecer Pam. Ela apoiou muito tudo que Rickey fez neste jogo. Ela é uma mãe forte e manteve sua própria vida em ordem.”
Henderson mora em Hillsborough há vários anos, “mas está constantemente cruzando a ponte” até suas raízes em Oakland”, diz Bobbi. Ele também é dono de um rancho perto de Yosemite, para onde vai “para fugir de tudo e ter um pouco de paz e sossego”, diz Atkins. Muitas vezes, dizem ambos, ele abre essas portas para crianças carentes “para lhes mostrar que tudo é possível se elas se empenharem nisso”, diz Atkins.
“Ele gosta de pescar. Ele tem aquele rancho em Yosemite”, diz Bobbi. “Ele gosta de sentar, jogar dominó, assistir futebol e ser um cara normal e normal.”
E ainda assim um homem tem energia. E 50 anos dificilmente é hora de ir para a casa de repouso. Lembre-se, este é um indivíduo cuja imagem duradoura pode não ser tanto a sua zona de ataque – “tão pequena quanto o coração de Hitler”, disse o lendário jornalista desportivo Jim Murray – mas sim os dedos agitados, as pernas arqueadas, os olhos no lançador como o telescópio no lançador. uma arma.
Este é um homem que gostava de ficar nu diante dos espelhos e olhar para o corpo que hoje não parece muito diferente, dizendo: “Rickey é o melhor”. Este é um homem cujo ego tem sido muitas vezes uma história maior do que as suas capacidades – e para responder à pergunta de Dave Henderson, é por isso que a votação não será unânime. Ele é um jogador que atuou em nove times, incluindo quatro vezes pelos A’s.
Você não acha que ele enganou algumas pessoas?
“Ele falava muito sobre propaganda naquela época”, diz Stewart, rindo. “Ele fala muito sobre propaganda agora. Mas você sabe. Essa parte vem das áreas de onde viemos. Foi uma demonstração de habilidade. As pessoas chamam isso de cachorro-quente. Chamamos isso de mostrar talento. Foi uma indicação de onde viemos. As pessoas entenderam mal isso sobre Rickey.
Parece que muito sobre Rickey foi mal compreendido.
A verdade é que Rickey foi um dos jogadores mais inteligentes que o jogo já viu. Não só dentro de campo, mas também fora dele. Ele “contou cada centavo”, diz um de seus amigos. “Também acompanhei todos eles”, diz outro.
Você acha que este é o único exemplo?
Não se esqueça, Henderson já pode estar num Hall. Este é um homem que correu mais de 1.100 jardas como running back sênior na Oakland Tech High School e recebeu dezenas de ofertas de bolsas de futebol, incluindo uma da USC. Mas Bobbi – “uma mulher incrivelmente forte, criou sete filhos”, diz Stewart – acabou com isso. Ela viu Rickey ficando sem fôlego durante um jogo e disse a ele que o beisebol era a rede de segurança.
“Ela me disse que seria melhor para mim e para meu corpo no longo prazo”, diz Rickey. “Dois anos e meio depois, eu estava jogando nas grandes ligas, então ela tomou a decisão certa.”
“Ele teria sido Tony Dorsett”, disse Shooty Babbitt, um olheiro do Mets que conhece Henderson desde os tempos de colégio. “Ele simplesmente teve aquela explosão.”
O homem tem muita energia. É por isso que pessoas próximas a ele insistem que chegará o momento em que Henderson estará pronto para se comprometer novamente com o jogo em tempo integral.
“Em primeiro lugar, se você tem o conhecimento que Rickey tem, e você é um estudante do jogo como ele, e tem a credibilidade que ele tem por causa do que você conquistou, então obviamente você tem uma chance de ser um grande treinador são”, disse o gerente geral do A’s, Billy Beane, que jogou com Henderson durante a última campanha do A’s pelo título da World Series em 1989 e na campanha de MVP de Henderson um ano depois. “Mas no final das contas, coaching é sobre se alguém como Rickey realmente gostaria de fazer isso. “…O maior problema com Rickey durante vários anos “…não foi quando estávamos prontos, mas quando ele estava pronto.”
E quando seria isso? Afinal, a energia só pode permanecer sem uso por um certo tempo, e Rickey é um cara que roubou 58 passes (em 60 tentativas) na Golden Baseball League aos 46 anos, então o que isso diz sobre a paixão do homem?
“Talvez ele finalmente chegue ao ponto em que poderá dizer: ‘Acabei’”, diz Babbitt. “Acho que o que ele sempre dizia era que deveriam vir tirar o uniforme dele. Foi isso que aconteceu. Acho que Rickey finalmente aceitou isso.
Mas, igualmente importante, outra forma de aceitação também está a caminho. Talvez Rickey finalmente tenha percebido que não precisava mais jogar. Seu legado foi estabelecido. Agora que Rickey tem 50 anos, a imagem dele como um jogador único em uma geração está se cristalizando muito mais rápido do que a de Rickey, o jogador descontente.
“Há uma percepção de que Rickey era tudo sobre Rickey”, diz La Russa, que viu isso de perto como técnico do A’s de 1986 a 1995. “Rickey era um ótimo companheiro de equipe. Ele não era um daqueles caras tão arrogantes e egoístas que se colocava à frente do que seus companheiros estavam tentando fazer. Sim, pode haver momentos em que Rickey se preocupava com Rickey, mas ele sempre sabia quando esses momentos poderiam acontecer. Mas quando chegou a hora de vencer, Rickey foi o melhor companheiro de equipe que poderia ser.”
Quando chegou a hora de vencer, talvez alguns já tenham sido igualmente perigosos. Como disse La Russa, até mesmo “estar na discussão” com jogadores como Hank Aaron, Willie Mays, Babe Ruth e Frank Robinson “é o suficiente”.
E assim, nesta manhã de Natal, 50 anos depois do nascimento, Rickey pode ver os músculos de seu corpo se contraindo, penteando sua cabeleira ainda escura e olhando para o que o velho St.
Três crianças saudáveis. Um companheiro para toda a vida. Uma mãe mais forte que o aço. Um corpo saudável. O respeito, se não a admiração, dos seus colegas.
Ele será um membro do Hall da Fama. Ele é o melhor jogador que o Oakland A’s já viu e foi eleito o melhor da história da franquia de 108 anos. Ele pode ser o melhor jogador que Oakland já produziu. E ele fez muito disso em seu próprio quintal.
Ah, e ele tem energia mais do que suficiente para encarar o próximo meio século de forma tão desafiadora como se fosse uma segunda base.
Que feliz aniversário, de fato.