Não existem dois cineastas que sigam o mesmo caminho em direção à profissão que escolheram. RaMell Ross viajou para um lugar diferente de quase todo mundo para dirigir seu aclamado filme de estreia, “Nickel Boys”. Antes de adaptar o romance vencedor do Prêmio Pulitzer de Colson Whitehead, ele foi documentarista e, antes disso, fotógrafo. Seu desejo inicial de pegar uma câmera nasceu, mais do que tudo, da necessidade de dar sentido ao desgosto.
“Eu estava passando por muita depressão e muitas tragédias em minha vida”, lembra Ross, com as janelas do chão às paredes dos escritórios da MGM em Los Angeles olhando para as colinas de Hollywood atrás dele. Ele está agora com 40 e poucos anos e na época tinha 21 anos e era um jovem que sempre gostou de videogame e basquete. “Eu deveria ir para a NBA, mas tive todas essas lesões. Perdi o basquete e depois também perdi minha mãe. Você perde as duas coisas que foram seus primeiros amores, pode usar drogas e eventualmente morrer ou arruinar sua vida… ou talvez você possa se destacar. “Foi quando comecei a tirar fotos.” Capturar imagens deu-lhe o conforto de fazer algo completamente sozinho: “algo que tem a ver com dar sentido ao mundo”.
As fotografias íntimas e enganosamente casuais de Ross, que muitas vezes focavam na vida dos negros no Sul, abriram caminho para seu documentário indicado ao Oscar de 2018, “Hale County This Morning, This Evening”, que incorporou o calor e os ritmos suaves de uma comunidade do Alabama. Com “Hale County”, Ross ensinou ao público como olhar para o seu trabalho, recompensando a atenção cuidadosa do espectador com um estudo lírico e meditativo dos ambientes cotidianos.
Ele ainda está nos ensinando com “Nickel Boys”, que segue Elwood (Ethan Herisse) e Turner (Brandon Wilson), adolescentes do início dos anos 1960 que se conhecem na Nickel Academy, uma escola reformatória sulista racista e abusiva. Ousadamente, o filme é contado em grande parte da perspectiva de Elwood; literalmente, já que a câmera serve como ponto de vista do personagem e o público vivencia quase tudo através de seus “olhos”.
Ethan Herisse, à esquerda, e Brandon Wilson estrelam “Nickel Boys”, do diretor RaMell Ross.
(Imagens de Órion)
Ele tem 1,80 metro (Ross jogou beisebol universitário em Georgetown) e tem um senso de humor rápido. É incrivelmente envolvente, mas não polido daquela maneira esperta e monótona que os cineastas podem se tornar quando fazem parte da máquina de Hollywood por muito tempo. E como demonstram os filmes que realiza, segue a sua intuição, liberto das “regras” cinematográficas que desconhece. “Tenho muita sorte de nunca ter feito um documentário antes de ‘Hale County’”, diz ele. “Eu nunca tinha feito um filme de ficção antes de ‘Nickel’. Eu não fui para a escola de cinema. “Minha sensibilidade foi construída a partir das experiências de vida e dos problemas que reconheci no mundo.”
Depois de ler a versão ficcional de Whitehead da Dozier School for Boys da vida real, na Flórida, onde relatórios sugerem que mais de 100 meninos morreram durante mais de um século de operação, Ross decidiu que uma abordagem conceitual arriscada era a chave para transmitir o horror urgente da história. Ele nunca havia escrito um roteiro antes (o roteiro é creditado a Ross e Joslyn Barnes), então trabalhou instintivamente, mesmo que isso confundisse seus produtores.
“O primeiro tratamento foi uma edição do filme com imagens escritas”, explica Ross, e depois imagens com movimentos de câmera. Mas o produtor vencedor do Oscar, Dede Gardner, disse-lhes que o roteiro era ilegível naquele formato. “’Entendemos o que você está fazendo, mas precisamos compartilhar isso com os chefes de departamento’”, Ross se lembra de ela ter dito, “e eles precisam ser capazes de imaginar o mundo, não o mundo através de seus olhos, mas o mundo fora de seus corpos. “Então tivemos que voltar a torná-lo um pouco mais tradicional.”
(Ethan Benavidez/para Os tempos)
O resultado é um filme cuja audácia formal é acompanhada pela sua seriedade moral, examinando a era Jim Crow na América através de imagens casualmente contundentes entrelaçadas com devaneios poéticos e imagens de arquivo, o presente ferido da nossa nação ligado a um passado inescapável. Ross não estava tentando ser pouco convencional; Ele simplesmente não conhecia outra maneira de fazer o filme em sua cabeça.
Desde a estreia entusiasmada de “Nickel Boys” em Telluride, alguns críticos elogiaram a perspectiva em primeira pessoa do filme como uma nova forma de criar empatia por personagens cujas vidas podem ser radicalmente diferentes das do espectador. Mas Ross tem dúvidas sobre essa interpretação.
“Para mim, trata-se mais de incorporação”, diz ele, chamando “empatia” de uma palavra da moda no mundo do documentário. Em vez disso, o objetivo é que os espectadores experimentem indiretamente a vida dos personagens. “Acho que a representação é mais poderosa do que a empatia, porque ‘empatia’ implica que ‘você’ é diferente de ‘eles’. Acho que ‘vicaridade’ talvez seja um ‘nós’”.
Com “Nickel Boys”, Ross criou uma nova maneira vital de ver. Como tem feito desde o início como fotógrafo, ele está criando sentido no mundo, a tal ponto que a própria vida se sente transformada. Ross convida-nos a desaprender as restrições estritas e complacentes do cinema que ele nunca se preocupou em assimilar. E ele espera que o público o acompanhe na jornada.
“Ter uma experiência subjetiva da vida de outra pessoa, isto é, forma além da empatia, essa é a verdade”, afirma. “Você está dando a eles algo que é tão real quanto caminhar pelo mundo, e o sol brilhando em seus rostos, e sentir algo inefável. “Se você puder dar isso a alguém no contexto da vida de outra pessoa, isso mudará sua vida.”
