Afirma-se frequentemente, não tenho a certeza com que autoridade, que a chegada dos Beatles à América, três meses após o assassinato do Presidente Kennedy, de uma forma não quantificável, elevou o ânimo de uma nação deprimida, permitindo-lhe avançar em direcção à luz. . . Talvez revivê-lo em 2024 proporcione um alívio semelhante, embora, é claro, alguns simplesmente sintam saudades do passado.
É um pensamento repetido pelo próprio Paul McCartney em um charmoso documentário novo e antigo, “Beatles ’64”, que estreia sexta-feira no Disney+, no qual, depois de “Antologia dos Beatles” em 1995 e “Retornar” Em 2019, poderia ser visto como uma rara tradição de Ação de Graças. O filme, produzido por Martin Scorsese e dirigido por David Tedeschi, é a mais recente reutilização de imagens filmadas por Albert e David Mayslesquando a banda cruzou o lago para aparecer no “The Ed Sullivan Show” em fevereiro de 1964.
As filmagens de Maysles foram originalmente usadas para o documentário da BBC “What’s Happening! The Beatles in the USA” e formou a substância de “The Beatles: The First US Visit” de 1991 (trechos apareceram em vários documentos dos Beatles ao longo dos anos; é um material essencial). Mas há mais aqui, intercaladas com novas entrevistas com McCartney, Ringo Starr e fãs e amigos envolvidos no momento, juntamente com imagens de arquivo. entrevistas com George Harrison e John Lennon e algum contexto social desnecessário de Marshall McLuhan e Betty Friedan. Felizmente ausentes estão as estrelas pop das gerações posteriores que testemunham a genialidade da banda ou, pior ainda, cantam suas próprias versões das músicas dos Beatles. Nem mesmo os Beatles testemunham a sua própria genialidade.
“Você deve estar brincando comigo com essa pergunta”, diz McCartney, quando um repórter pergunta sobre seu lugar na “cultura ocidental”. “Não é cultura, é uma boa risada.”
A ação acontece principalmente dentro e ao redor do Plaza Hotel de Nova York; em Washington, DC, onde realizaram seu primeiro show americano; e em trens que viajam de ida e volta. Outras paradas e datas da viagem (uma segunda transmissão de Sullivan de Miami Beach, um show no Carnegie Hall) estão repletas de fotografias e entrevistas.
Os Maysles, que cinco anos depois dirigiriam aquele que é amplamente considerado o maior documentário de rock ‘n’ roll, “Gimme Shelter”, foram membros fundadores do movimento fly-on-the-wall de “cinema direto”, o primo nacional do ciinéma. verdade. Filmado em preto e branco em 16mm, o filme tem um imediatismo paradoxal perdido em um mundo onde, segundo estimativas, 14 bilhões de imagens coloridas são postadas nas redes sociais todos os dias. Coincidentemente ou não, o estilo e até mesmo as cenas do filme de Maysles se refletem em “A noite de um dia difícil” que começou a ser filmado um mês depois. (“O nosso filme será assim”, diz John, olhando para a paisagem que passa. “Os Dias do Trem.”)
Hoje em dia, os grupos de rock são produtores de seus próprios documentários brilhantes e elaborados: Bruce Springsteen tem um crédito de “escrito por” no “escrito por” deste ano.“Diário de Estrada” – onde até as revelações são cuidadosamente escolhidas e medidas. No entanto, já foi costume deixar as câmeras entrarem para capturar o que pudessem. No Peppermint Lounge, prenunciando uma cena semelhante em “A Hard Day’s Night”, McCartney, Lennon e um Starr dançarino estão clara e felizmente embriagados; Eles ainda não estão com a guarda levantada ou controladores para ficar entre eles e a câmera. (A organização dos Beatles era surpreendentemente pequena; era possível colocar toda a operação em uma van.)
Na suíte Plaza, eles fumam cigarros, leem jornais, assistem uns aos outros na televisão e mexem com a equipe de filmagem, forçando-os a quebrar a quarta parede: “Tem uma mulher lá, sabe”, diz McCartney, “com um pouco de microfone, você vê, e ela não se atreveu a falar.” Eles ouvem rádios transistores da marca Pepsi, com disc jockeys. Murray o Kque se insinua em seu santuário interior. (“Nunca entendi muito bem como ele fez isso”, diz George, olhando para trás.) Em um vagão cheio de imprensa, eles fazem a palhaçada: Harrison em uniforme de zelador, carregando uma bandeja de latas de 7-Up (“ ” Sou eu!” ele diz para a câmera, se aproximando e tirando o boné), Starr com uma dúzia de câmeras e bolsas penduradas no pescoço, Harrison deitado em um rack superior, gravando o filme. (McCartney espera: “Não estou nem com vontade de rir.”)
Enquanto isso, os fãs, em sua maioria adolescentes (alguns com seus livros escolares), aglomeram-se nas barreiras do Plaza Hotel, entram em seus corredores, encostam o rosto nas janelas da limusine que leva a banda ao show e perseguem-na. a rua. Com seu forte sotaque New Yawk, de um tipo que pode ter desaparecido da Terra, eles tentam explicar seu amor pelos Beatles, e pelos Beatles em particular.
Eram exóticos, não só ingleses, mas graças à influência dos seus amigos artísticos alemães. Astrid Kirchherr e Klaus Voormann, eram continentais. Com os cabelos “longos” penteados para baixo e os saltos cubanos, parecem o futuro. (E tinha muito pouco a ver com como seria o futuro.) Ao mesmo tempo, eram crianças da classe trabalhadora de uma cidade ainda em recuperação da Segunda Guerra Mundial, com um profundo amor pela música pop negra americana, reintroduzindo-os na América branca. (Eles eram curadores e também criadores). Smokey Robinson, que os conheceu na Inglaterra e cuja música “You’ve Really Got a Hold On Me” eles fizeram um cover, os chama de “o primeiro grupo branco que ouvi na minha vida”. …diga: ‘Sim, crescemos ouvindo música negra.’” Ronnie Spector Outro amigo lembra-se de ter levado a banda a um churrasco no Harlem, onde se deram ao luxo de serem ignorados.
Isso só ficaria mais difícil. Eu ousaria dizer que sabemos mais sobre os Beatles do que qualquer outra banda pop da história: sua música, suas vidas não muito particulares, seu equipamento fabuloso, onde estiveram e o que fizeram quase todos os dias de sua movimentada carreira. (O excelente e envolvente livro de Mark Lewisohn “Sintonize,” o primeiro de uma biografia coletiva projetada em três volumes, que não chega nem a 1963, tem quase mil páginas; (Também está disponível em uma versão ampliada de 1.728 páginas.) Imagine se tivéssemos tanta coisa sobre, digamos, William Shakespeare – não apenas alguns retratos prováveis, provavelmente póstumos, mas fotografias, vídeos, entrevistas e documentos numerados no centenas de milhares. – sem falar nos livros de todos que o conheciam um pouco. Isso poria fim ao negócio de Quem Realmente Escreveu Shakespeare, mas haveria muito mais para analisar. (A propósito, os Beatles tocaram Shakespeare, o “Píramo e Tisbe” seção de “Sonho de uma noite de verão”, em seu especial de televisão de 1964 “Around the Beatles”.)
Broto eterno: “De vez em quando,” A “última” música dos Beatles, que combina digitalmente todos os quatro membros, está atualmente indicada a dois prêmios Grammy, 54 anos depois da banda se separar e 44 depois de Lennon, que a escreveu e canta, ter sido baleado. Eles serão ouvidos, discutidos e estudados nos próximos anos, muito depois de eu estar aqui para descobrir se a minha previsão está correta. A Beatlemania pode ter acabado, mas em algum lugar uma criança está cantando o refrão de “Yellow Submarine”.