Minha mãe morreu no final de 2023, logo após completar 83 anos. O que não parece tão extraordinário, até mencionar que ela foi vítima de abuso por parceiro íntimo até um ano antes de sua morte.
Mamãe não teve exatamente sorte no amor. Ela já havia enterrado quatro maridos (câncer, infarto, DPOC, câncer) quando conheceu esse cara, que não merece ser citado aqui. Mas a mãe nunca quis ficar sozinha. Era o seu medo mais profundo. Ela teria a mesma aparência que eu tenho quando falo sobre tubarões.
Ela superou a falta de conhecimentos de informática e conheceu esse cara online há cerca de oito anos. Brincávamos que ele precisava ser importado do Tennessee porque não havia mais homens bons no oeste da Carolina do Norte. No início foi um relacionamento à distância: ela cozinhava para ele na casa que eu a ajudei a comprar nos arredores de Asheville e dirigiu até o Tennessee para ir à igreja com ele.
Finalmente, ela trouxe seus dois gatos e mudou-se para a casa da mãe. Eu a vi passar por essa fase com um novo homem várias vezes, Deus a abençoe, mas parecia haver muito menos alegria agora. “Pelo menos ele é inteligente”, dizia ele, como que para desculpar o excesso de bebida ou o silêncio desconcertante.
Você pode ligar para as seguintes organizações se precisar de ajuda.
Helpmate (828.254.0516) é um recurso para vítimas de violência doméstica no oeste da Carolina do Norte.
A Linha Direta Nacional de Violência Doméstica é 1.800.799.SAFE. Você pode ligar secretamente: eles protegerão sua privacidade.
A vida que ele construiu com This Boy tornou-se cada vez menor. Ele abandonou seu clube do livro e sua organização de serviços. Eles pararam de ir à igreja. Eles não faziam mais planos com amigos. Depois de vivenciar em primeira mão a bebedeira e as brigas, ou apenas o silêncio tenso, as pessoas pararam de vir. Mamãe fechou a porta de sua jaula e escolheu Este Garoto. Para a vida, para diversão, para segurança.
À medida que ela bebia mais e mais, ele batia nela. Ele fez isso enquanto conversávamos ao telefone. Eu gravei. Seus gritos de “Amy! Amém! Ah, Deus! Os sons de seu punho? seu antebraço? batendo nela. Seu medo de que ele a matasse. Ainda tenho a gravação. Eu o coloquei em uma das audiências de ordem de restrição (RO) que tivemos.
No total, ele foi preso três vezes e eliminamos dois ROs. Mas ela sempre aceitou. No começo, ela disse: “Mas eu o amo”. (Lembro que a primeira audiência foi no Dia dos Namorados). Mais tarde, ela diria: “Ele não tem para onde ir”. No final foi: “Tenho medo do que isso fará com o cachorro”.
Mamãe era um turbilhão de forças opostas. Ela poderia ser muito divertida quando não estava vestida de “vermelho cego”. Era assim que minha tia e eu o chamávamos quando mamãe estava tão cheia de raiva que nem a lógica, nem o amor, nem a bondade humana conseguiam penetrá-la. Foi um calor devastador. Ele sentiu como se estivesse sendo queimado vivo.
Aqueles foram os primeiros anos em que tentei revidar. Depois houve anos em que tentei chegar à frente das ondas e neutralizá-las. Então eu cresci e me mudei. A distância ajudou. Bem, isso me ajudou.
Mas mesmo com a pressão contínua de mim e da irmã dela, a mãe não conseguiu evitar.
Ela fez parceria com pessoas que fariam essa dança com ela. Esta dança perigosa, cruel e sem consciência.
No primeiro casamento da mamãe, no qual fui adotado, havia ameaças de violência física, mas a maior parte vinha dela: ela apontava uma faca para ele e ameaçava bater nele com uma frigideira. Ele também bebia, mas sempre foi mais fraco que ela, pelo menos aos meus olhos. Com o passar dos anos, ela encontrou parceiros de treino mais parecidos, com exceção do terceiro marido, ele com a luz linda que brilhava direto da alma, mas ninguém nunca teve vantagem sobre minha mãe. Até esse garoto.
Como mostram os autos do tribunal, na noite de 9 de abril de 2022, ele bateu com tanta força na mãe que ela perdeu a consciência. Durante dois dias, de acordo com o relatório de internação no pronto-socorro, ela ficou deitada no sofá com hemorragia cerebral, letárgica e cada vez mais confusa, antes que ele finalmente a levasse ao hospital por ordem de minha tia. Mamãe teve que fazer uma cirurgia no cérebro. O hospital notificou as autoridades sobre a natureza dos ferimentos e esse cara foi preso. Se mamãe saísse na frente, ela agora estaria nas mãos do Estado: ela não seria capaz de retirar as acusações como fez antes.
Agora só precisávamos dela de volta.
O cérebro da mãe era uma coisa linda: os voos de fantasia que ela conseguia seguir até lugares completamente inexplorados eram ao mesmo tempo estupefacientes e inspiradores. Ela era uma pensadora destemida, uma debatedora campeã, com perspicácia cirúrgica, completamente não convencional. E ela foi a melhor professora que já tive. Literalmente. Seja na aula, depois de uma peça ou filme, ou sentada à mesa à noite, ela fazia conexões selvagens e completamente defensáveis e encontrava padrões esmagadoramente humanos em meio ao caos absoluto.
Nunca mais vi aquela mãe.
Quando ele recuperou a consciência, fiquei muito aliviado. Achei que iria melhorar. Que ela finalmente estava livre. Ela vai sarar, pensei; Ela é dura como pregos. Ela chegou até aqui. O resto é bolo. Em vez disso, a demência vascular começou a atingi-la de cabeça, mental e fisicamente, em passos irregulares e irregulares. Tentamos acompanhar as mudanças, mas não encontrei o manual do que estávamos passando. Nós a transferimos para uma residência assistida e depois rapidamente para a enfermaria de demência trancada, porque descobrimos que ela era uma “corredora”. Depois de um mês inconsciente e inconsciente, após perder metade do peso corporal, após ser espancada a ponto de perder a vida, foi encontrada quase morro abaixo, empurrando o andador, indo até o ponto de ônibus tentando chegar. lar.
Claro, não havia casa para onde ir. A casa estava sendo vendida. O cachorro teve uma vida nova (segura). E esse cara estava preso, tendo se declarado culpado de agressão com lesões corporais graves, além de negligência com idoso ou deficiente.
De lá eu a vi voltar no tempo. Chegar atrasado ao avião era uma preocupação recorrente, embora ele não viajasse há décadas. Tentei abandonar a ideia de que isso se devia a todos os anos que passei longe, para dizer a mim mesmo que ela tinha uma ótima vida própria. Mais tarde, ela soluçava lágrimas enormes, descuidadas e dolorosas, perguntando por que seus pais não vieram procurá-la: será que a esqueceram? Eles não a amavam mais?
E então, para minha surpresa, ela se tornou uma jovem doce, gentil, divertida e carinhosa. Foi a graça que mais agradeço nessa bagunça: ter um tempinho com minha mãe sem brigas. Tive tempo para ser gentil com ela e dizer o quanto a amo, e receber em troca seu amor gentil e presente. Ela realmente não sabia quem eu era ou onde estava, mas sempre me conheceu. E ela sempre foi carinhosa comigo. E orgulhoso de mim. Algumas pessoas nunca conseguem isso em toda a vida. Eu tenho sorte. Eu tive um ano e meio disso.
Tive que estar em casa com mamãe no fim de semana anterior ao (último) ataque: meu marido Pedro e eu estávamos em Asheville com a ASPCA para ver seu novo Centro de Reabilitação Comportamental, a menos de cinco minutos de sua casa. A mãe contava histórias e o Pedro ouvia de uma forma que uma criança nunca tem paciência. Nós a levamos para tomar seu sorvete favorito e seu café favorito e vimos amigos. Pedro tocava piano e ríamos perto do fogo. Tento pensar nisso como minha última lembrança com ela. O que se seguiu foi apenas um triste epílogo de datas de julgamento, idas ao hospital, confusão, fraldas para adultos, quedas, agonia e rendição que quero manter separadas de alguma forma. Quero mantê-la segura, pelo menos na minha memória. Espero que ela realmente não soubesse o que estava acontecendo.
Espero que ela tenha adormecido naquele sofá, feliz que a surra já tenha acabado, aconchegada com seu cachorro, relembrando tempos mais felizes e planejando o que cozinhar amanhã. Espero que sua mente não tenha registrado o resto.
Esse cara recebeu liberdade condicional um dia antes de minha mãe ir para o hospício. Acabei de descobrir que está online novamente.
Se você está passando por uma situação semelhante, seja você com 23 ou 83 anos, procure ajuda. A violência doméstica não discrimina com base na idade e os feriados são tradicionalmente a época do ano mais perigosa para quem sofre abusos. Muitas pessoas amam você muito mais do que a pessoa que está te machucando agora. Você merece ajuda e merece estar seguro.
Quanto ao resto de nós, precisamos manter os olhos abertos. Nunca poderemos saber o que acontece atrás de uma porta fechada e nunca podemos presumir que alguém está seguro simplesmente por causa da sua geração, do seu trabalho ou da sua personalidade pública. Verifique amigos e familiares que parecem estar se afastando do mundo; Às vezes as pessoas só precisam saber que têm opções. E as pessoas sempre precisam saber que são amadas.
A minha única esperança é que talvez, se continuarmos a falar sobre isso, se contarmos as nossas histórias, possamos impedir que isto aconteça.
Eu daria qualquer coisa para evitar que isso acontecesse com minha mãe.