Steve Cabler estava vivendo uma vida nobre em Bali: surfando o dia todo e festejando a noite toda.
Ele havia viajado de sua casa em Newport Beach para uma viagem de surf à Indonésia com seu melhor amigo, Steve Webster. Os dois surfistas eram inseparáveis e, por compartilharem o mesmo nome e sobrenomes semelhantes, eram conhecidos em toda a comunidade surfista internacional como “Crabby” e “Webby”.
Em 12 de outubro de 2002, Cabler e Webster saíram com outro conhecido, dono de uma loja de surf local, ao Sari Club em Kuta Beach para comemorar o aniversário de Webster. Depois de quase um mês em Bali, Cabler conhecia muitas pessoas da boate, desde os moradores que trabalhavam lá até outros turistas de todo o mundo.
Ele estava conversando com um amigo quando ouviu uma explosão. Do outro lado da rua, um homem-bomba entrou em um bar chamado Paddy’s e detonou um dispositivo. Antes que alguém tivesse tempo de reagir, uma segunda bomba explodiu. Este estava em um carro estacionado na rua em frente ao Sari’s e vandalizou o clube.
“A explosão foi tão forte que parecia que iria arrancar meus pulmões”, disse Cabler. “Ele basicamente nos levou para o reino que estava por vir.”
O amigo de Cabler morreu instantaneamente. Cabler e Webster trocaram um olhar de horror e então o telhado desabou sobre Webster. Cabler tentou levantar a estrutura de alumínio que sustentava o telhado de palha, mas ela pegou fogo e queimou suas mãos no esforço.
“Ainda posso ouvir as vozes no fogo”, disse Cabler.
Steve “Crabby” Cabler mostra uma foto sua com seu melhor amigo Steve Webster em uma viagem de surf.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Preso no pátio entre as chamas e a explosão da bomba, Cabler teve que procurar outra saída, mas a área estava totalmente cercada. Através da força bruta conseguiu romper a cerca que separava o clube da rua. Vários outros sobreviventes o seguiram e escaparam pelo buraco que ele fez.
Cabler cambaleou por uma rua repleta de corpos, carros destruídos e vidros quebrados por toda parte.
“Foi como caminhar pelo inferno”, disse ele.
Depois que ele desmaiou na rua, um homem vestido de branco colocou Cabler em um táxi e o levou para um hospital onde todas as janelas foram quebradas, mas não o deixaram entrar. Houve um terceiro ataque na vizinha Denpasar. no consulado americano. Temendo represálias, o hospital recusou-se a admiti-lo.
O homem de branco levou Cabler para um hotel e o deixou lá. Cabler voltou no dia seguinte, vivo, mas por pouco.
A vertigem de Cabler era tão intensa que ele mal conseguia ficar de pé, mas estava determinado a encontrar seu melhor amigo. Ele procurou Webster por toda a cidade, visitando hospitais e necrotérios improvisados, abrindo sacos para cadáveres e inspecionando os restos mortais mutilados.
Ele nunca encontrou.
Não era para ser assim. Eles vieram para Bali para surfar e se divertir. Em vez disso, o caos e a confusão que Cabler vinha fugindo durante toda a sua vida o alcançaram novamente.
Cabler cresceu em uma pequena casa em Costa Mesa atrás do Cuckoo’s Nest, o clube onde Henry Rollins fez sua estreia como vocalista do Black Flag em 1981. No início dos anos 80, o Cuckoo’s Nest fazia parte de uma rede de locais onde bandas Eles tocavam punk em todo o país, embora isso muitas vezes significasse brigar no estacionamento com os clientes do bar cowboy algumas portas abaixo.
“Onde eu cresci, você tinha que brigar todas as noites”, disse Cabler.
A infância de Cabler não foi feliz. Seu pai se separou quando ele tinha 3 meses e ele não apareceu na foto. O padrasto de Cabler era um monstro que descontava sua raiva nos animais de estimação de Cabler; Cabler também sofreu abuso sexual de outro membro da família. Desde pequeno aprendeu a se desvencilhar.
“Quando eu era jovem consegui criar esse mecanismo para me distanciar do meu corpo físico em momentos de tormento. “Eu fechava os olhos e contava até sete e era como se essas coisas estivessem acontecendo com outra pessoa.”
Cabler buscou consolo em lugares caóticos, desde o círculo de shows punk até os surf breaks na Califórnia, no México e em outros lugares.
Skip Snead, que editou a Surfing Magazine de 1992 a 2000 e acompanhou Cabler em dezenas de viagens de surf ao redor do mundo, disse que seu amigo e mentor era “um surfista naturalmente talentoso. “Ele era um dos melhores surfistas de Newport Beach e um lendário surfista local.”
O álbum de recortes de Steve “Crabby” Cabler inclui uma foto dele com seu melhor amigo e empresário da banda Steve Webster, no canto superior direito.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Quando não havia ondas para surfar ou shows para assistir, Cabler frequentemente recorria às drogas.
“Não havia droga que eu não usasse”, disse Cabler, “e aprendi que poderia ganhar dinheiro vendendo maconha”.
Apesar de ter trabalhado em vários empregos, sempre teve dificuldades para financiar suas surf trips e projetos musicais. Nos anos 90, Cabler formou sua própria banda punk, El Centro, que tocou no sul da Califórnia e na Vans Warped Tour.
Casey Royer, um músico punk OC que tocou no Social Distortion, The Adolescents e DI, lembra-se de Cabler como um cantor carismático com a capacidade de se conectar com o público.
“Esse é o seu principal objetivo. É quase como se a música fosse secundária e seu objetivo principal fosse ser uma boa alma e um bom espírito”, disse Royer.
Mas tudo mudou durante aquela fatídica viagem a Bali em 2002.
Os ataques foram perpetrados pelo Jemaah Islamiyah, um grupo jihadista ligado à Al Qaeda. Os bombardeios custaram a vida de 202 pessoas de 21 nações. A Austrália sofreu o maior número de vítimas, seguida pela Indonésia. Havia oito americanos na praia de Kuta naquela noite, mas apenas um voltou para casa.
A recuperação de Cabler foi longa e árdua. Quando a onda de choque passou pelo corpo de Cabler, quebrou seu esterno, separou todas as suas costelas e quebrou seus tímpanos. Ele estava coberto de sangue, tinha queimaduras por todo o corpo, inclusive nas duas mãos, e quebrou a escápula ao meio ao escapar do garrote.
Além disso, o Departamento de Estado queria falar com ele. Quando Cabler recebeu fotos de possíveis suspeitos, ele reconheceu um dos homens de um estranho encontro que teve no clube naquela noite. antes o bombardeio.
“Eu estava bebendo Jack and Cokes às 3 da manhã com uma garota alemã quando um grupo de homens se aproximou de mim. Esse garotinho cospe na minha cara e diz: ‘Vá se foder’. F-América. F…George Bush.’”
“Esse é Umar Patek”, disse o agente.
“Que é aquele?” —Cabler perguntou.
O agente explicou que acreditavam que ele era um dos fabricantes da bomba. “Você estaria disposto a testemunhar?”
Cabler era. De repente, a investigação do governo sobre um evento terrorista internacional dependia de um surf punk traficante de drogas de Orange County.
Cabler teve seu dia no tribunal e ajudou a vingar seu amigo e colocou Patek atrás das grades. No processo, ele se tornou um dos poucos americanos a testemunhar contra um terrorista afiliado à Al Qaeda num tribunal. Apesar de tudo, Cabler insistiu que não era um herói.
Cabler passou pela terapia EMDR, um evento de mudança de vida que lhe permitiu processar o trauma de tudo o que passou durante o terrível ataque, e se tornou uma espécie de evangelista por seus benefícios.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
“Eu sou um maldito sobrevivente. Saí de lá e ajudei a salvar vidas porque não fui dormir esperando alguém me carregar na maca. “Eu fiz o que tinha que fazer.”
O que Cabler realmente queria era voltar à água e subir ao palco novamente. Incrivelmente, ele foi capaz de fazer as duas coisas.
“Eu queria minha vida de volta”, disse ele.
“Ele se recuperou muito rapidamente”, lembrou Snead sobre a habilidade de surf de Cabler, “e recuperou todas as suas habilidades”.
Pode ter parecido assim por fora, mas por dentro a história era diferente. Cabler sofria de vertigem severa, lesão cerebral traumática e grave transtorno de estresse pós-traumático que transformava as tarefas mais simples em um desafio. Ela procurou a terapia EMDR, uma técnica de psicoterapia projetada para ajudar as pessoas a se recuperarem de traumas e outras experiências angustiantes, que ela credita por ter mudado as coisas.
“Isso mudou minha vida”, disse Cabler. “Quando as coisas ficam malucas, sou eu quem você quer ter por perto porque fico calmo. É lidar com todo o resto que me deixa um pouco louco.”
Sempre que as coisas ficam muito intensas, Cabler fecha os olhos e conta até sete, uma tática que ele credita por ter salvado sua vida em Bali.
Vinte e dois anos depois, Cabler ainda lida com as cicatrizes daquela noite fatídica.
Ele tem lapsos de memória, perda auditiva permanente em ambos os ouvidos e zumbido que “parece um inseto correndo pelos meus tímpanos”.
Devido à vertigem incapacitante que vai e vem, ele não surfa mais com a mesma frequência de antes. Hoje em dia, quando vai à praia é para ensinar as crianças locais a surfar nas ondas.
Mas toque música novamente. Recentemente, ele reuniu o El Centro e tocou com os lendários Dead Boys no Tiki Lounge em Costa Mesa. Cabler também toca com Royer em uma banda cover de punk rock chamada Anton Shadows and the Impalers, e os dois estão lançando um podcast juntos.
Seja o que for que Cabler se proponha a fazer, Royer acredita que seu amigo encontrará uma maneira de alcançá-lo. “Ele sempre se manteve firme, independentemente das adversidades que enfrentou.”
Jim Ruland é o autor do best-seller do LA Times Rock corporativo é uma merda: a ascensão e queda dos registros SST e o romance faça isso parar.
