Aqui vamos nós outra vez.
Nas contínuas e tristes tentativas de Hollywood de questionar a alegria da música, reduzindo o número de músicos clássicos estelares, “Maria” junta-se ao breve desfile de “Repositório” e “Professor.” A nova cinebiografia de Maria Callas segue as quedas da diretora fictícia Lydia Tár e do gigante Leonard Bernstein com uma dramatização do cantor mais convincente que já conheci: ao vivo, gravado, em vídeo em qualquer lugar. (Não estou sozinho nesta estimativa.) Todos os três filmes têm isto em comum: músicos exagerados são tragicamente derrubados pela sua própria arrogância e tornam-se monstruosos. Todo mundo é vítima de sua celebridade, algo em que Hollywood, que cria celebridades, acaba sendo muito bom.
“Maria” que começou a ser transmitido na Netflix esta semana, concentra-se nos últimos anos solitários de Callas, quando, se você quiser acreditar nesta narrativa, ela foi terrivelmente autodestrutiva. Ela havia perdido a voz e o amante, e não tinha motivo para viver. Não conseguiu recuperar a mítica La Callas nem fazer as pazes com a mulher, María. É uma história ignominiosa de tristeza e temperamento quixotesco.
O filme sombrio começa e termina com a morte solitária de Callas. No típico estilo de flashback, testemunhamos seu declínio e delírios enquanto ele tenta recuperar sua voz, as atenções de Aristóteles Onassis e a adoração do público. Flashbacks se misturam a fragmentos de documentários, dando vislumbres de alguns momentos marcantes de sua vida.
Ao longo do filme, a improvável Angelina Jolie captura o estilo de Callas em suas roupas, comportamento público e movimentos. Ela exibe perfeitamente penteados sensacionais dos anos 50 e 60. Ela daria uma ótima boneca Callas de plástico.
O verdadeiro Callas impressionou de outra forma. Seu rosto não tinha as proporções espetacularmente exatas de Jolie. Na verdade, Callas se tornou o que ela considerava um patinho feio. Quando ela apareceu pela primeira vez no palco no final dos anos 1940, ela imediatamente demonstrou uma voz a ser reconhecida e uma teatralidade vocal fervorosa. Mas ela era uma mulher grande e dizia-se que era um tanto estranha no palco. O diretor Franco Zeffirelli a descreveu como grande em todos os sentidos (olhos grandes, nariz grande, boca grande, corpo grande) e comparou-a à Estátua da Liberdade.
Assistir ao filme “Roman Holiday” de 1953 fez Callas decidir se parecer com sua pequena estrela, Audrey Hepburn. Callas perdeu 36 quilos em um único ano. Já havia trabalhado com grandes diretores, principalmente Luchino Visconti, mas agora tinha os meios físicos para ir muito mais longe e inventar o conceito moderno de ópera como drama. Sua voz havia perdido um pouco do brilho e quem não gostava dele culpava a perda de peso, o que não era o caso. Foi, antes, sua compulsão de lançar todo o seu ser numa furiosa intensidade teatral.
Superficialmente, Callas havia se tornado um ícone de elegância, mas agora ela conseguia fazer com que seus grandes olhos, boca grande e voz grande penetrassem como nada que alguém já tivesse experimentado na ópera. Ela transformou não apenas a si mesma, mas também a forma de arte.
A carreira de Callas na ópera durou menos de duas décadas, terminando em 1965. Ela tinha apenas 42 anos quando cantou sua última apresentação de ópera no palco, uma produção de “Tosca” no Covent Garden, em Londres. As pessoas inventaram todos os tipos de razões pelas quais sua voz desapareceu tão cedo. Somente após sua morte, 12 anos depois, soubemos que ele sofria de dermatomiosite, que causa fraqueza muscular que pode afetar as cordas vocais e que provavelmente também causou sua insuficiência cardíaca aos 53 anos.
A voz de Jolie foi levemente misturada com a de Callas de tal forma que higieniza levemente a de Callas. A voz de Joile soa quase como a de Callas, mas sem o toque do sotaque nova-iorquino de Callas. Falta-lhe, sobretudo, o sorriso encantador de Callas. Nada disso teria tanta importância se o diretor Pablo Larraín tivesse se concentrado menos em entregar fotos glamorosas de Jolie.
O filme se chama “Maria” por um motivo. A vida de Callas foi, na verdade, uma vida de conflito entre a artista que se tornou grandiosamente La Callas e a mulher que foi Maria. Mas é necessário compreender ambos. Sem dúvida ele parou de cantar devido à sua condição física. Ainda assim, a sua grandeza deu-lhe uma capacidade notável de transcender a biologia. No entanto, sua necessidade de se tornar a mulher que ela queria alimentou sua obsessão pelo tóxico Onassis.
Vi quão excepcional poderia ser a parte transcendente desta equação complexa em sua malfadada turnê de retorno em 1974 com o tenor Giuseppe di Stefano. Na época, como estudante de pós-graduação, sentei-me na varanda superior do War Memorial Opera House, em São Francisco. A acústica lá é melhor e comprei binóculos só para ver.
Parecia muito ruim. A voz havia desaparecido. Mas não a intensidade, não a presença. Na verdade, essa se tornou uma das melhores músicas que já conheci. Ela parecia ao mesmo tempo sobre-humana e supersofrida. Não é possível experimentar a magia de Callas e a música se tornando uma só nas horríveis gravações underground do show encontradas no YouTube e em outros lugares.
Melhor assistir ao filme “Medea”, de Pier Paolo Pasolini, de 1969, no qual Callas estrela apenas como ator. Assim como Larraín e Jolie, Pasolini ficou fascinado pelo rosto de Callas, principalmente pelo nariz. Ele examina sua expressividade, seu poder extraordinário. Ele não precisa mais de ópera, ele a tem dentro de si. Pasolini usa a música como se estivesse filmando um não jogue mas sem máscaras. O fato de este filme receber tão pouca atenção no mundo da ópera e até mesmo entre os fãs de Callas mostra que, se você prestar bastante atenção, ele permanece à frente de seu tempo.
Sua sofisticação radical e coragem tornaram-se mais evidentes em 1974, quando ele discursou em uma conferência de musicologia de Verdi em Chicago. Ela parecia digna, eloquente, nada sentimental e totalmente revolucionária. Ele não precisava perder tempo com musicólogos e suas palestras sobre as primeiras obras-primas esquecidas de Verdi. Sabendo o que importava e o que não importava, ele sugeriu que pegassem as melhores partes dessas óperas e fizessem algo moderno e significativo. Ele também culpou Puccini por deixar os cantores e o público preguiçosos, porque ele não era desafiador o suficiente.
Um ano depois, Onassis morreu, o que teria feito Callas perder o interesse pela vida. Ele havia deixado Callas, com quem nunca se casou, para se casar com Jacqueline Kennedy, mas a chama ardeu em Callas até o fim. Seus últimos dois anos foram obviamente muito difíceis, com drogas, depressão e dermatomiosite, tudo isso parece de mau gosto em “Maria”. Eu me pergunto se ela se tornou reclusa em parte porque os pacientes com dermatomiosite devem ficar longe da luz solar. Seu corpo estava falhando com ele.
Um retrato mais afetuoso e fantasioso de Callas naquela época é a base da cinebiografia de Zeffirelli de 2002, “Callas Forever”, estrelada por Fanny Ardant e Jeremy Irons como seu agente. Zeffirelli havia trabalhado com Callas e a conhecia bem. Para entender melhor Callas, confira o documentário de Tony Palmer de 2007, “Callas”, no qual Zeffirelli é particularmente esclarecedor.
Toda a adoração, o glamour e a boa vida eram, para Callas, uma vida determinada de pão e rosas. Em vez disso, sua arte sempre foi a maneira como ele preencheu corajosamente esse vazio com um significado incrível. “Maria”, por outro lado, oferece pouco mais do que emoção e postura.
