Quando Linda Lavin apareceu na porta de Lisa Kudrow e Ray Romano como uma vizinha intrometida na nova comédia imobiliária da Netflix “Nenhuma boa ação” O meu primeiro pensamento foi: “Linda Lavin está óptima”, o que rapidamente deu lugar à sensação de que era bom vê-la novamente. (Você nunca teve que esperar muito para vê-la novamente; ela trabalhava muito.) Era uma parte pequena, mas vital, na qual ela parecia vital e tudo menos pequena.
Então, com alguma surpresa, recebi a notícia de que Lavín morreu no domingo aos 87 anos. Não é que ele pareça ter 87 anos; Parecia não haver razão para pensar que isso não poderia durar para sempre. Na verdade, ela completou sete episódios de uma nova série do Hulu, “Mid-Century Modern”, na qual interpreta a mãe de Nathan Lane, que se muda para sua casa em Palm Springs com seus amigos Matt Bomer e Nathan Lee Graham.
Foi “Alice”, a adaptação cômica da CBS de 1976 de “Alice Doesn’t Live Here Anymore” de Martin Scorsese (a única comédia feita a partir de um filme de Scorsese) que fez de Lavin uma estrela Mas ela já era uma figura amada no palco de Nova York quando ela se mudou para Hollywood em 1973 com seu primeiro marido, o ator Ron Liebman, com uma indicação ao Tony por “Last of the Red Hot Lovers”, de Neil Simon. Ele apareceu em obras de Carl Reiner, Jules Feiffer e John Guare e em “Story Theatre” de Paul Sills. (No final dos anos 50, ele foi membro do grupo improvisado de Sills, Compass Players, que daria origem ao Second City.) No “The Mad Show”, ele apresentou “O garoto de…” uma paródia de “Girl Rrom Ipanema” co-escrita por Stephen Sondheim. O crítico do New York Times, Stanley Kauffmann, chamou sua atuação em “It’s a Bird… It’s a Plane… It’s Superman”, de 1966, de “puro diabrete”: “Eu gostaria de estar em todos os musicais e revistas.”
Em “Alice,” Lavin interpreta a personagem-título, uma mãe solteira viúva que se muda de Nova Jersey para Los Angeles para relançar a carreira de cantora, que acaba trabalhando como garçonete perto de Phoenix depois que seu carro quebra no caminho. A estrela ocupou um papel relativamente direto em meio a um elenco de excêntricos: a escandalosa Flo (Polly Holliday), cujo bordão “Kiss my grits” foi um meme em sua época; a tímida Vera (Beth Howland); e Vic Taybeck, reprisando seu papel no filme, como o barulhento mas adorável Mel, em cujo restaurante Alice se instala para uma série de nove temporadas e 202 episódios.
Um dos últimos papéis de Linda Lavin foi como a vizinha intrometida Phyllis Adelman em “No Good Deed”, da Netflix.
(Netflix)
Era uma comédia sobre mulheres trabalhadoras, na década do movimento feminista: Norman Lear. “Um dia de cada vez” sobre uma mãe solteira e suas filhas sobrevivendo, lançado no ano anterior. Como Alice, Lavin projeta uma certa solidez não muito diferente de uma certa sensualidade; ela é Rosie, a Rebitadeira, com uma fileira de pratos equilibrados no braço. Não é fácil convencer.
Sua voz tinha um toque penetrante (pense em Nova York, embora ela não fosse nova-iorquina de nascimento), ela conseguia modular quando o papel exigia, mas qualquer que fosse o personagem, Lavin falava com a precisão de um ator de teatro. Ela poderia ser doce, má, arrogante, presunçosa, atenciosa, impulsiva, jovem, vulnerável ou manipuladora, sobrepondo qualidades selecionadas para uma complexidade extra, sempre com energia comprimida, óbvia ou velada. Lavin era neta de imigrantes russos e, nos anos posteriores, muitas vezes realizou variações da mãe judia: classe baixa, classe média e classe alta. Finalmente substitui o próprio Simon em “Broadway Bound” lhe rendeu um prêmio Tony em 1987.
Lavín pertencia ao palco e à tela, e às comunidades que o frequentavam, em igual medida, de uma forma incomum para os atores americanos; Houve momentos em que se concentrou em um, excluindo o outro, e momentos em que alternou entre eles, mas nunca com diminuição de prestígio. Ela pode ter trabalhado mais ou menos ocasionalmente e oscilado entre papéis principais, recorrentes e convidados, mas sua carreira não teve uma queda. (Ela se manteve ocupada durante a pandemia com uma série muito engraçada na web, “Yvette Slosch, agente” em que ele orienta erroneamente a carreira do violinista de jazz Aaron Weinstein.) Era uma grande senhora do teatro, com os pés no chão; Na televisão, sua mera presença lhe dava classe de produção, por mais classe que faltasse ao seu personagem.
As séries que ele estrelou depois de “Alice” tiveram, como a maioria, vida curta; Eram todos espetáculos em cadeia com múltiplas câmeras, feitos sob medida para um fã de teatro, o equivalente a encenar uma peça semana após semana. “Room for Two” (ABC, 1992) a colocou em parceria com sua filha na tela, Patricia Heaton, em cujo programa matinal de televisão de Nova York ela participa como comentarista peculiar. Em “Conrad Bloom” (NBC, 1998) e novamente em “9JKL” (CBS, 2017), ela foi escalada como a mãe dos personagens interpretados por Mark Feuerstein. Na primeira, ela está glamorosa e canta um verso de “Steam Heat” e dança um pouco. (Lavin, que cantou a música “Alice”, também teve um ato de cabaré.) Neste último, Feuerstein mora em um apartamento entre seus pais (Elliott Gould interpretou o marido de Lavin) e a família de seu irmão, sem estabelecer limites. Ao longo de sua carreira, Lavín não entrou em cena, mas entrou nela.
Ela Era Mãe de Novo, de Sean Hayes, em “Sean salva o mundo” (NBC, 2013-14). Houve papéis na sitcom de doadores de rim de Chuck Lorre “B Positivo” como um residente brilhante de uma instalação residencial, e “A Dieta Santa Clarita” (Netflix, 2017) como um velho trazido de volta à vida, de forma zumbificada e morta-viva. Você poderia encontrá-la lá, com sangue espalhado pela boca, compartilhando um almoço humano com Drew Barrymore. Nenhum foi ruim, mas isso é quase irrelevante. Ela foi ótima em todos eles.
