“Nosferatu” começou sua vida de morto-vivo em 1922 como uma adaptação silenciosa e não autorizada do romance “Drácula”, de Bram Stoker, de 1897. Mas o filme de FW Murnau, com o subtítulo “Uma Sinfonia de Terror”, logo passou a ser considerado uma obra-prima por si só, uma obra-prima. ponto alto do expressionismo alemão e um modelo para futuros filmes de vampiros. O filme diferia do romance em vários aspectos, incluindo a localização (Londres para a Alemanha) e o nome do sugador de sangue (Drácula para Orlok). Nada disso impediu os herdeiros de Stoker de entrar com uma ação judicial e exigir a destruição de todas as impressões. Felizmente alguns sobreviveram.
Isso foi há mais de 100 anos. Desde então, “Nosferatu” saiu do caixão duas vezes. Em 1979, Werner Herzog fez “Nosferatu, o Vampiro”. E agora, Robert Eggers, que trabalha no ocultismo desde seu single de estreia em 2015, “The Witch”, lançou seu próprio “Nosferatu”, uma beleza gótica que cristaliza temas primários de vampiros de sexo e morte e se destaca. por si só como um clássico do gênero.
Os parâmetros da história permanecem os mesmos ao longo das décadas. Seu excêntrico empregador envia um advogado para um local distante nas montanhas para fechar um acordo com um conde recluso. Surpresa! O cliente é um vampiro e o excêntrico empregador está sob seu feitiço. Pior ainda, o vampiro cobiça a esposa do advogado e se mudará para a velha mansão do outro lado da rua do casal. Trará consigo muitos ratos e o que parece ser uma praga desagradável. E lá se vai o bairro.
Apesar de trabalhar a partir do mesmo manual, cada filme tem sua personalidade e abordagem ao material. Tudo começa com o original de Murnau, que nos apresentou ao imponente, severo e absolutamente aterrorizante Max Schreck como Conde Orlok cerca de nove anos antes de Bela Lugosi interpretar o conde como um suave Lotário em “Drácula” de Tod Browning. Ele continua sendo um dos favoritos no cenário de repertório, onde toca com acompanhamento musical de conjuntos ao vivo, e agora, graças à série Silents Synced, álbum “Kid A” do Radiohead, o “Nosferatu” original combina performance indelével com um diretor que atingiria o auge. como um sensualista de vanguarda cinco anos depois com o romance sombrio “Sunrise”.
O filme acima mostra o trabalho de câmera já fluido de Murnau, particularmente seu domínio do jogo de sombras e ângulos baixos que fizeram Schreck de 1,80 metro parecer uma força do mal sobrenatural. (Em outra vida, escrevi um trabalho universitário incoerente analisando a chegada do navio fantasma que transportava Nosferatu e sua legião de ratos à cidade fictícia alemã de Wisborg. Pergunte-me sobre isso algum dia e você certamente se arrependerá.)
Herzog, já um gigante do novo cinema alemão com filmes como “Aguirre, a Ira de Deus” e “Stroszek” em seu currículo, reverenciou o filme de Murnau. Sua própria atuação, como muitos de seus filmes, é verde e meditativa, um filme de vampiro para se perder, ou pelo menos tomar banho enquanto contempla as camadas metafísicas da história. Quando o vampiro de Klaus Kinski (que na verdade se chama Drácula) traz sua praga ao pequeno Wismar, os cidadãos celebram uma Dança Macabra e uma Última Ceia, como algo saído de “O Sétimo Selo”. Kinski é de longe o mais melancólico do trio “Nosferatu”, quase emo em seu desespero. “O tempo é um abismo, profundo como mil noites”, lamenta. “Não poder envelhecer é terrível.” Você pode imaginá-lo fugindo para um clube gótico para balançar e olhar a noite para “Bela Lugosi’s Dead”, da Bauhaus.
O que nos leva ao novo “Nosferatu”, que funciona esplendidamente em relação aos outros dois filmes e como uma entidade febril própria. É como um triângulo amoroso em que os três protagonistas: Ellen Hutter (Lily-Rose Depp), seu marido advogado Thomas (Nicholas Hoult) e o hediondo Orlok (Bill Skarsgård, que parece um kaiser enfisêmico), invadem os sonhos de o outro. . Aqui Orlok é apresentado como uma manifestação dos desejos proibidos de Ellen. Ela não apenas fica sonâmbula quando está sob o feitiço do conde, como seus dois antecessores; Ele experimenta ataques, tanto exultantes quanto terríveis, que parecem beirar o orgasmo. A certa altura, ele compara Orlok a uma cobra dentro de seu corpo. O Conde traz a praga para todos, mas também é o demônio particular de Ellen. Os outros estão apenas passeando.
Às vezes, este “Nosferatu” tem uma dívida com “O Exorcista”, bem como com um filme de terror mais esotérico, “Possessão” (1981), de Andrzej Żuławski, estrelado por Isabelle Adjani, que interpretou Lucy Harker em “Nosferatu de Herzog”. . Outro divertido jogo de ligar os pontos de “Nosferatu”: Willem Dafoe, que interpreta Albin Eberhart von Franz, semelhante a Van Helsing, no filme de Eggers, interpretou um muito metódico Max Schreck (ao lado de Murnau de John Malkovich) em “A Cotovia Inspirada”. por Nosferatu” “A sombra do vampiro” (2000). A história do terror, particularmente este conjunto de horrores, pode parecer uma sala de espelhos.
Há ferocidade na fatalidade romântica do novo “Nosferatu”, um fatalismo muscular que é dolorosamente vulnerável e feroz, feminino e masculino, ambos e nenhum. É um hino ressonante às trevas e à morte, moderno, mas também ansioso por construir sobre os mundos criados pelos seus antecessores.